橡木村老約翰家的廚房，永遠彌漫著柴火、泥土和簡單食物的氣息。正午的陽光艱難地從狹小的窗戶擠進來，在粗糙的木桌和布滿煙熏痕跡的墻壁上投下幾塊光斑。灶膛里的火苗舔舐著黝黑的鍋底，一口碩大的鐵鍋里，翻滾著橡木村最常見的食物——野菜湯。水多菜少，幾片蔫巴巴的、叫不出名字的野菜葉子在渾濁的湯水里沉浮，散發著一股寡淡到近乎無味的土腥氣。

林風，這個黑發微亂、眼底帶著些許青影的異鄉青年，正站在灶臺旁，不動聲色地觀察著。他身上的粗布衣服下，隱約還能看到一點不屬于這個世界的現代T恤領子。穿越到這個名為艾拉瑞亞的異世界已經有些日子了，靠著老約翰的收留和小安妮天真的善意，他才勉強有了個容身之所。但生活質量？那真是從社畜的格子間直接掉進了原始社會的泥坑里。尤其是這野菜湯，每次喝都讓他覺得是在用味蕾挑戰極限。

老約翰正將幾根劈好的柴火塞進灶膛。小安妮則像只忙碌的小蜜蜂，踮著腳尖，小心翼翼地將幾個豁了口的木碗擺在桌上，嘴里還哼著不成調的、屬于孩童的快樂旋律。

機會來了。

林風深吸一口氣，集中精神，目光牢牢鎖定了那鍋翻滾的、令人絕望的湯水。他默念著那個在他意識深處扎根的、名為“系統”的存在。一個只有他能“看見”的簡陋光屏瞬間在眼前展開，幾行冰冷的文字浮現：

`[目標：基礎野菜湯]`

`[分析：成分單一，營養流失嚴重，風味物質匱乏。]`

`[建議：啟動【基礎烹飪優化】程序？(Y/N)]`

林風毫不猶豫地在意識中選擇了“Y”。

`[【基礎烹飪優化】啟動…能量注入中…分子層面微調…風味物質重組…]`

光屏上的字符快速閃爍，帶著一種不靠譜的跳脫感。鍋中的湯水似乎被一股無形的力量攪動，翻滾得比剛才均勻了許多。一股極其微弱、若有似無的香氣，悄然從鍋里飄散出來，混雜在原本的土腥味中。那氣味很淡，像是某種曬干的香草，又帶著一點點雨后森林里菌類的鮮甜。

“嗯？”小安妮抽了抽小巧的鼻子，像只嗅到花蜜的小蝴蝶，疑惑地歪了歪頭，清澈的大眼睛望向鍋的方向，“[Smell… good?]”（聞起來…好？）她詞匯量有限，只能用簡單的通用語表達感受。

林風心頭一跳，強壓下涌上嘴角的笑意，故作平靜地拿起木勺：湯好了。他動作麻利地開始盛湯。

安妮早就迫不及待了。她接過屬于自己的那碗，也顧不上燙，小心翼翼地吹了吹，然后小口啜飲了一下。

瞬間，小女孩的眼睛猛地睜大了！那是一種純粹的、被美味擊中的驚喜。碗里依舊是那渾濁的野菜湯，顏色、質地沒有任何肉眼可見的變化，但入口的感覺卻截然不同！那股頑固的土腥氣和澀味仿佛被一只無形的手輕輕抹去了一層，湯體似乎也變得順滑了一絲。一種溫和的、帶著淡淡植物清香的暖意順著喉嚨滑下，驅散了身體里的涼意，帶來一種簡單卻真實的滿足感。

安妮激動地放下碗，小臉因為興奮而漲得通紅，對著剛直起腰的老約翰大聲喊道，小手還比劃著，（爺爺！湯…好！暖暖的…開心！好！）

老約翰布滿皺紋的臉上露出一絲困惑。他放下柴火，慢悠悠地走過來，先是看了看鍋里翻滾的湯水——和往常一樣渾濁，沒什么特別的。他又看了看孫女興奮得快要跳起來的小臉，那純粹的喜悅做不了假。老人沒說什么，默默地拿起一個木碗，也給自己盛了一碗。

他端著碗，走到桌邊坐下。布滿老繭和裂口的手指摩挲著粗糙的碗沿，沒有急著喝，而是先低頭，湊近碗口，深深地吸了一口氣。那若有似無的香氣似乎更清晰了一點？老約翰布滿風霜的臉上沒有任何表情，只是眉頭幾不可察地微挑了一下。

他拿起木勺，舀起一勺湯，送入口中。他沒有像安妮那樣急切，而是慢慢地咀嚼著里面煮得軟爛的野菜葉子，細細地品味著湯水在口腔里流淌的感覺。咀嚼的動作停頓了那么一剎那。他那雙閱盡滄桑的眼睛里，閃過一絲極淡的驚訝，隨即又被更深的平靜覆蓋。

沒有贊美，沒有質疑。老約翰只是默默地又喝了一大口，然后拿起旁邊的黑麥面包，用力掰下一塊，泡進了湯里。這個動作本身，就是一種無聲的接納——這湯，確實和以前不一樣了，雖然他說不清哪里不同，但孫女喜歡，而且似乎…確實沒那么難以下咽了。

林風一直用眼角余光緊張地觀察著老約翰的反應。看到老人平靜地繼續喝湯，他緊繃的心弦終于松了下來，一股難以言喻的成就感悄然升起。他也端起自己那碗湯，喝了一口。嗯？不知道是不是心理作用，野菜的澀味真的好像淡了那么一點點？湯水似乎也圓潤順滑了一丁點？

*（成功了？！這小丫頭的味覺雷達也太靈了吧！…（看老約翰的反應）老爺子肯定嘗出來了！雖然沒說話，但這沒反對就是默認啊！YES！這破系統總算在吃飯這件頭等大事上立了一功！…（喝著自己碗里的湯）唔…好像真沒那么難喝了？系統，今天給你點個贊！雖然你這提示還是那么玄乎其玄…）*林風在心里默默吐槽著，嘴角卻忍不住向上彎起一個微小的弧度。這小小的“優化”，就像在這艱苦的異世界生活中，點亮了一盞微弱的、卻足以慰藉人心的燈。

一碗帶著細微改善的野菜湯下肚，身體暖和了不少。林風剛覺得心情舒暢了些，目光落到桌上那塊準備充當主食、又黑又硬、表面沾著可疑深色印記的黑麥面包上時，眉頭又不由自主地皺了起來。

更讓他頭皮發麻的是，老約翰那雙剛剛還在整理柴火、沾滿了灰燼和泥土的大手，此刻正直接抓向那塊面包，眼看著就要塞進嘴里！

“等等！”林風幾乎是條件反射般地喊了出來，聲音因為急切而顯得有些突兀。

老約翰的動作頓住了，布滿皺紋的臉上帶著明顯的困惑和不悅，看向林風。小安妮也停下了啃面包的動作，眨巴著大眼睛，好奇地看著他。

林風立刻意識到自己反應過度了。他壓下心頭對“不衛生”本能的不適感，努力讓自己的表情顯得平和一些。他快步走到角落的水缸旁，拿起掛在缸沿的木瓢，舀起一瓢清水。

“[Annie， hands… wash?]”他盡量用簡單的通用語詞匯，邊說邊示范，將雙手浸入冰涼的水中，認真地互相搓揉起來，指縫、指甲都不放過，（安妮，手…洗洗？像這樣。）

安妮覺得這動作新奇又有趣，立刻把手里啃了一半的面包放下，學著林風的樣子，歡快地跑過來，把自己的小手也伸進了林風手中的水瓢里。冰涼的水刺激得她咯咯笑起來。

老約翰的眉頭卻擰成了一個疙瘩。他看著林風那套在他看來完全是多此一舉的動作，又看看自己沾著泥土和柴灰、指縫里還有黑色污垢的手，喉嚨里發出一聲不滿的低哼，用帶著濃重橡木村口音的通用語嘟囔了一句：“[又來了…水冷得像冰，泥土是老天爺給的，洗什么？凈整這些沒用的怪癖！]”他完全無視了林風的舉動，直接拿起那塊面包，“咔嚓”一聲，狠狠地咬了一大口，一些細小的灰土顆粒隨著他的動作簌簌落下。

林風看著老約翰的動作，感覺自己的胃都在抽搐。他一邊幫安妮搓洗著小手上沾的泥巴，一邊絞盡腦汁，試圖用對方能理解的方式解釋：（手…臟。）他指著老約翰的手，又指了指面包上落下的灰，然后努力比劃著，試圖描繪出那些肉眼看不見的威脅，“（小小…壞精靈！）他伸出小指，做出非常小的樣子，然后臉上擠出兇惡的表情，又做出病倒嘔吐的樣子，（會讓人生病！洗洗…就跑掉了！）

他努力模仿著傳說中的邪惡小妖精的模樣，動作顯得有些笨拙又滑稽。

老約翰看著林風在那里手舞足蹈地比劃著“壞精靈”，再看看自己沾著泥灰的手和面包，仿佛聽到了什么天大的笑話。他嗤笑一聲，那笑聲里充滿了毫不掩飾的不以為然和一絲不耐煩，用力地搖了搖頭，眼神里明白地寫著：“瞎講究！胡說八道！”他繼續大口咀嚼著面包，仿佛那點泥土灰塵不過是額外的佐料。

安妮看看爺爺嗤笑的模樣，又看看自己剛剛被林風哥哥洗得干干凈凈的小手，再瞅瞅林風臉上認真又有點無奈的表情，小小的臉上露出了茫然和無措。她似乎不知道該聽誰的，小手不安地絞著衣角。

林風心里嘆了口氣。文化差異和認知鴻溝帶來的無力感再次涌上心頭。他知道再解釋也是徒勞，甚至可能讓老約翰更覺得他神神叨叨。

*（唉，算了，冰凍三尺非一日之寒…細菌！微生物！說了你們也不懂啊！…只能編個‘壞精靈’了，結果還是被當神經病…）*他無奈地放棄了說服，只是堅持把自己和安妮的手都仔細洗干凈，然后用干凈的手拿起屬于自己的那塊面包，默默地吃了起來。動作帶著一種固執的堅持。

*（安妮，以后哥慢慢教你科學！）*他在心里默默地對懵懂的小女孩許下承諾。這小小的衛生習慣之爭，如同一顆投入平靜水面的石子，在他“怪人”的名聲上，又添了一道清晰的漣漪。老約翰那帶著困惑和不耐的眼神，安妮那夾在中間的茫然，都無聲地訴說著他與這個世界的格格不入。

橡木村的午后，陽光慵懶地灑在村中心唯一一條還算寬敞的土路上。瑪莎雜貨鋪那褪了色的招牌下，老板娘瑪莎正挺著圓滾滾的肚子，費力地將一袋沉重的谷物搬到門口的貨架上。她那雙精明的小眼睛在圓胖的臉上靈活地轉動著，金算盤掛在腰間，隨著她的動作發出細微的碰撞聲。幾個忙完上午農活的村民，正蹲在雜貨鋪對面的墻角下，曬著太陽，有一搭沒一搭地閑聊著村里的瑣事，享受著難得的清閑時光。

“吱呀”一聲，雜貨鋪那扇有些歪斜的木門被推開。小安妮像只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳地跑了進來，手里緊緊攥著幾枚磨得發亮的銅幣。

（瑪莎阿姨！鹽！）安妮的聲音清脆響亮，帶著孩童特有的活力。她下午的任務，就是來買家里快用完的粗鹽。

瑪莎臉上瞬間堆起職業性的、熱情得過分的笑容，眼睛瞇成了一條縫：（啊，小安妮！給你！）她熟練地從柜臺里拿出一個用油紙包好的小份粗鹽，遞給安妮，順手接過了那幾枚銅幣。她的目光在安妮紅撲撲、寫滿興奮的小臉上轉了一圈，敏銳地捕捉到了那份不同尋常的快樂。自然的開啟了閑聊模式。

瑪莎彎下腰，讓自己的視線盡量與安妮齊平，笑容更加“和藹可親”，（安妮，今天很開心？家里有什么好事？）

這句話像打開了小安妮的話匣子。她立刻想起了中午那碗“神奇”又好喝的湯，還有林風哥哥教她洗手的“有趣”游戲。她抱著鹽包，小臉因為興奮而發光，迫不及待地分享起來：（湯！風哥哥做的湯…魔法？）她努力回憶著那美妙的感覺，小手比劃著，（暖暖的…開心！）然后，她又想起了那個關于小妖精的故事，（還有…洗手！）她學著林風的樣子，做了個搓手的動作，然后鼓起腮幫子，做出兇狠驅趕的表情，（小小壞精靈…跑掉了！）

孩子的語言簡單、碎片化，甚至有些詞不達意，但幾個關鍵詞卻像投入油鍋的水滴，在瑪莎的腦海里重組！

（魔法湯？洗手？小小壞精靈？）瑪莎那雙精明的眼睛瞬間亮得驚人，如同嗅到了獵物氣息的獵犬。她臉上的笑容更深了，帶著一種刻意引導的急切，（風哥哥…奇怪？）她精準地提煉出了自己最關心的核心信息——那個被老約翰家收留的外鄉人林風的“古怪”行為。

安妮用力地點著小腦袋，紅發像跳躍的野莓：（是的！好的奇怪！）在她幼小的心靈里，讓湯變好喝、教她洗手的風哥哥，雖然行為有點奇怪，但帶來的都是“好”的感覺。

旁邊原本在曬太陽閑聊的村民A和村民B，早就豎起了耳朵。安妮清脆的童音和那些新奇的字眼，清晰地飄進了他們的耳朵。

“[聽見沒？老約翰家撿的那個怪人，會弄魔法湯？”村民A壓低聲音，對著村民B擠眉弄眼，語氣里充滿了獵奇的興奮，“還整天洗什么手？說有‘小妖精’？嘖嘖，聽著就瘋瘋癲癲的…”他臉上帶著一種看熱鬧不嫌事大的神情。

村民B則顯得更謹慎些，他咂咂嘴，搖搖頭：“[外鄉人嘛，有幾個不怪的？不過安妮丫頭說湯好喝？這倒是稀奇…]”他更關心那“魔法湯”的實際效果。

瑪莎直起腰，臉上那意味深長的笑容幾乎要溢出來。她看著安妮天真無邪的小臉，用一種哄小孩的語氣，聲音卻足夠讓旁邊豎著耳朵的村民都聽得清清楚楚：“哦~好的奇怪呀！告訴你風哥哥…”

她刻意停頓了一下，目光掃過那幾個看似閑聊實則全神貫注的村民，“瑪莎阿姨也喜歡暖暖的湯哦！下次，給阿姨也做點？”

安妮開心地應了一聲，抱著鹽包，像來時一樣蹦蹦跳跳地跑遠了，完全沒有意識到自己剛才的一番話，已經像一顆種子，落在了村里最肥沃的“流言土壤”里。

瑪莎目送著安妮小小的背影消失在村道的拐角，臉上的笑容瞬間收斂，取而代之的是一種精明的算計。她看著那幾個還在交頭接耳、臉上帶著驚奇和八卦神色的村民，嘴角勾起一抹不易察覺的、帶著寒意的弧度。金算盤在她腰間，仿佛無聲地撥動了一下。

魔法湯？改善伙食？…有點意思。能讓老約翰那個倔老頭沒吭聲，安妮又這么開心，看來不全是瞎話。洗手說有‘小妖精’？哈！果然是個怪人…

（眼角余光掃過議論的村民）消息傳開了…老約翰家撿了個寶？還是個麻煩？…

（手指無意識地摩挲著油膩的柜臺）下次得找機會去‘拜訪’一下，試試那‘魔法湯’，看看這外鄉人到底有什么門道…說不定，能換點好處？）*瑪莎的內心飛快地盤算著。

林風那想低調生活的愿望，如同初冬湖面的薄冰，在這午后村口的閑言碎語和瑪莎的算計中，悄然裂開了第一道縫隙。