橡木村一年一度的豐收節，是沉悶村莊里難得的熱鬧日子。村中心的小廣場被臨時清理出來，架起了幾口巨大的鐵鍋和粗糙的石砌灶臺。空氣中彌漫著烤肉的焦香、燉菜的濃郁以及各種香料混雜的、略帶刺激性的氣味。人聲鼎沸，炊煙繚繞，穿著節日盛裝（至少是洗得最干凈的衣服）的村民們臉上洋溢著收獲的喜悅和看熱鬧的興奮。

廣場一角，被劃分出來的美食比賽準備區，此刻正上演著冰火兩重天。

屠夫杰森占據著最顯眼、最寬敞的位置。他膀大腰圓，油光發亮的禿頂上沁著細密的汗珠，正指揮著他的兩個幫工——一個負責處理食材，一個負責扇火。他面前的長條桌上，赫然擺放著本次比賽的“重器”：一整扇帶著厚厚脂肪層的肋排，肉質粉紅，紋理分明，一看就是上等貨。旁邊還擺著幾個敞開的陶罐，里面是深褐色的醬料和研磨得細細的、散發著辛香氣的粉末狀香料。杰森手持一把寒光閃閃的精鋼切肉刀，熟練地在肋排上劃著花刀，動作帶著一種屠夫特有的自信和力量感，引來周圍不少村民的贊嘆。他時不時瞥向旁邊的林風，那眼神充滿了毫不掩飾的輕蔑和等著看笑話的意味。

反觀林風這邊，只能用“寒酸”和“混亂”來形容。他被擠在角落里，面前只有村里統一分配的基礎食材：幾塊切割得歪歪扭扭、明顯是邊角料的肋排，肉少骨多，顏色也偏暗沉；一小袋粗糲的海鹽；還有一小捆常見的、帶著泥土的野菜。工具也只有一把豁口的舊菜刀和幾根長短不一的木簽子。

“拿頭比啊？！”林風看著自己這堆“原材料”，感覺頭皮發麻，忍不住低聲哀嚎。他那雙帶著青影的眼睛里，此刻寫滿了絕望。他參加這比賽純屬被趕鴨子上架——先是老約翰在安妮的慫恿下鼓勵他“試試看”，接著又被幾個看熱鬧不嫌事大的村民起哄推了上來。現在看著杰森那邊的豪華裝備，腸子都悔青了。動機？很簡單，別太丟臉，如果能混個參與獎，賺幾個銅幣補貼家用就更好了。

*（系統！救命！）*林風在心底瘋狂呼喚。

簡陋的光屏瞬間彈出：

`[目標：劣質肋排邊角料]`

`[分析：肉質纖維粗糙，脂肪含量低，風味物質匱乏。建議：尋找風味替代物。]`

`[環境掃描中...發現高芳香潛力植物：野鼠尾草`

`[分析：芳香潛力顯著。替代[昂貴香料A]概率：85.4%。副作用：可能帶來輕微青草味余韻。]`

“[85.4%能當香料？草味余韻？]”林風看著分析結果，牙一咬，“[賭了！總比干烤強！]”他立刻貓腰，在準備區邊緣的雜草叢里搜尋起來。很快，他拔回幾株葉子灰綠、散發著特殊氣味的野草。他顧不上干凈，直接在石板上用菜刀柄搗碎葉片，一股類似松木混合薄荷的、略帶刺激性的氣味彌漫開來。

就在林風手忙腳亂地試圖把搗碎的草泥抹在肋排上時，旁邊傳來一聲刻意拔高的、充滿嘲弄的大嗓門：

“嘿！看那個怪人！”杰森叉著腰，指著林風手里綠油油的草泥，對著周圍的村民和幫工大聲嚷嚷，“給評委喂草呢！想毒死我們所有人嗎？”

哄笑聲立刻在杰森周圍響起，不少村民的目光都被吸引過來，落在林風和他那盤“綠肉”上，指指點點，議論紛紛。

林風的臉瞬間漲得通紅，脖子上的青筋都跳了跳。他強忍著回罵的沖動，硬著頭皮繼續處理。他把抹了草泥的肋排串在木簽上，架到分配給自己的小炭火上。火候的控制又成了難題。火太小，半天沒動靜；火稍大一點，邊緣立刻焦黑冒煙。

`[警告：食材表面溫度過高！]`

`[建議：最佳炙烤時機——感知食材“靈魂的悸動”！]`

“[靈魂你個頭！說人話啊系統！]”林風抓狂地在心里怒吼，“[我心跳快得靈魂都要出竅了算不算？！]”他手忙腳亂地翻動著簽子，差點把一塊肋排掉進炭火里。

煙熏火燎中，林風滿頭大汗，臉上蹭了好幾道黑灰，衣服也沾上了草汁和油漬，狼狽不堪。杰森那邊已經傳來了誘人的“滋滋”聲和濃郁的烤肉香氣，更顯得他這邊像個笑話。評委品嘗環節馬上就要開始了！

看著簽子上幾塊賣相慘不忍睹、邊緣焦黑、中心還帶著可疑粉紅色的肋排，林風深吸一口氣，也顧不上什么靈魂悸動了，集中最后的精神力，對著那幾塊肋排發動了【基礎烹飪優化】！

一道極其微弱、幾乎無法被肉眼察覺的微光瞬間掠過肋排表面。那原本焦黑干枯的邊緣，似乎泛起了一層極其短暫、難以言喻的油潤光澤，仿佛被一層無形的油脂瞬間包裹浸潤了一下。一股混合著野草清香和焦化肉香的奇異氣味，極其微弱地飄散出來，瞬間被杰森那邊更霸道的烤肉香淹沒。

“[祖宗保佑！加點特效！不求冠軍，別墊底就行！]”林風看著這曇花一現的“優化”效果，心里七上八下地把那幾塊賣相不佳的烤肋排放進了盤子里，點綴上幾片沒搗碎的野草葉子，硬著頭皮端向評委席。迎接他的，是杰森志得意滿的嗤笑和周圍村民看熱鬧的目光。

村廣場中央，臨時搭建的評委席前已經圍滿了村民。空氣中彌漫著各種食物的香氣，但最霸道的無疑是屠夫杰森那堆成小山般、油亮焦黃、散發著濃郁辛香料氣息的烤肋排。與之形成慘烈對比的，是林風端上來的那份：孤零零的幾小塊，邊緣焦黑處清晰可見，點綴著幾根灰綠色的野草，賣相實在讓人提不起食欲。

評委共有三位：村長，一位須發皆白、面容和藹但眼神透著精明的老者；瑪莎，雜貨鋪老板娘，此刻正用瞇著眼睛挑剔地掃視著參賽作品；還有一位是村里公認味覺最好的老木匠（代替了原本打算自己當評委的杰森）。

品嘗從杰森開始。幫工切下幾大塊厚實的肋排，恭敬地分到三位評委盤中。杰森的肋排分量十足，色澤金黃誘人，油脂還在“滋滋”作響。

村長叉起一大塊，塞進嘴里，咀嚼了幾下，滿意地點點頭：“好！夠肉！夠傳統！”扎實的口感和熟悉的香料味很合他的心意。

老木匠也點頭附和：“味道足！管飽！”

瑪莎用刀叉優雅地切下一小塊，放入口中，細細品味。她臉上露出標準的、商業化的贊許微笑，點了點頭，沒多說什么，但眼神里并沒有太多驚艷，顯然這種重口味、分量大的風格在她意料之中。

輪到林風的作品了。幫工將盤子端上去，三位評委看著那幾塊賣相不佳、還沾著可疑綠色草泥的肋排，表情都有些微妙。村長和老木匠對視一眼，都從對方眼中看到了猶豫。瑪莎則微微蹙起了眉頭，顯然對這份賣相極其不滿。

出于禮貌，瑪莎作為主評，率先拿起刀叉。她用刀尖挑剔地撥弄了一下邊緣的焦黑部分，才勉強切下一小塊相對完整的肉。她皺著眉頭，帶著一種近乎“試毒”的謹慎表情，將那塊賣相糟糕的肉送入口中。

初入口的瞬間，瑪莎的眉頭皺得更緊了！一股強烈的、帶著泥土和青草氣息的怪味率先沖擊了她的味蕾，緊接著是邊緣焦糊帶來的苦澀感。她下意識地想吐出來，但良好的“商業素養”讓她忍住了。

然而，就在她準備象征性地咀嚼兩下就放棄時，奇妙的變化發生了！

隨著牙齒的咀嚼，那粗糙的肉質纖維仿佛被一股無形的力量軟化、梳理，變得異常柔嫩多汁！一股滾燙的、濃縮的肉汁瞬間在口腔中迸發，裹挾著一種難以言喻的、復合的香氣——那不再是單純的青草味，而是被高溫炙烤后轉化出的、類似香柏木混合著某種奇異漿果的清新芬芳，完美地中和了肉類的油膩感，形成了一種前所未有的風味層次！那點焦糊味，反而成了一種恰到好處的煙熏背景！

瑪莎咀嚼的動作猛地停頓了！她的眼睛瞬間睜大，瞳孔因為極度的震驚和味覺上的沖擊而微微收縮！她甚至忘記了評委的儀態，快速又切下更大一塊肉，迫不及待地塞進嘴里，更加仔細、更加投入地咀嚼品味起來。她臉上的表情如同走馬燈般變幻：從最初的嫌棄、到疑惑、再到極力壓抑卻依然泄露出的、難以言喻的驚艷！她甚至閉上眼睛，身體微微前傾，完全沉浸在那奇妙的味覺體驗中。

村長老木匠看到瑪莎如此反常的舉動，也好奇地切下小塊品嘗。肉一入口，村長布滿皺紋的臉上先是露出明顯的錯愕，他咂了咂嘴，又咀嚼了幾下，臉上的錯愕迅速被驚喜取代：“奇怪…但是…好吃！好多汁！”他忍不住又切了一塊。

老木匠也嘗了，他砸吧著嘴，眼神發亮：“味道…很足！像…森林和陽光！”這評價已經相當高了。

站在一旁的杰森，臉上的得意笑容早已僵住。他看著三位評委，尤其是瑪莎那副沉醉其中、回味無窮的樣子，一股不祥的預感涌上心頭。他再也忍不住，一把奪過幫工手里的刀，大步走到林風的盤子前，粗暴地切下最大的一塊焦黑邊緣最少的肉，看也不看就塞進了嘴里！

他要用自己的舌頭戳穿這個“怪人”的把戲！

然而，當那奇異的復合風味和難以置信的柔嫩多汁感在他口中炸開的瞬間，杰森整個人都僵住了！他臉上的肌肉劇烈地抽搐著，眼睛瞪得溜圓，仿佛吃到了什么不可名狀之物。他下意識地咀嚼了兩下，那美妙的口感反而讓他感到了巨大的羞辱！他猛地抓起旁邊桌上的一杯麥酒，咕咚咕咚灌下去一大口，試圖沖淡口中那揮之不去的、讓他引以為傲的傳統烤肉相形見絀的奇異香味。

“耍詐！”杰森把酒杯重重砸在桌子上，臉色鐵青，指著林風怒吼道，“他用了魔法！或者毒藥！就是那些草！”他的聲音因為憤怒和難以置信而有些變調。

周圍的村民早已被評委們的反應和杰森的失態驚呆了。嗡嗡的議論聲瞬間變大：

“[瑪莎嬸子眼睛都亮了！像見了金幣似的！]”

“[老約翰家那個怪人做的肉…真那么好吃？連村長都說好！]”

“[杰森輸不起急眼了？]”

瑪莎此時已經睜開了眼睛，她優雅地用手帕擦了擦嘴角，臉上恢復了平靜，但眼底深處那抹興奮的光芒卻怎么也藏不住。她無視了杰森的咆哮，和村長、老木匠低聲交流了幾句。

最終，村長在杰森憤怒的瞪視和村民的嘩然聲中，清了清嗓子，大聲宣布：“獲勝者…風！因為…新口味！”他強調了“新口味”，這顯然是瑪莎的意見起了決定性作用。分量和賣相，在絕對顛覆性的風味面前，敗下陣來。

“不！不可能！”杰森氣急敗壞地摔掉了手中的切肉刀，發出刺耳的響聲，但抗議無效。村民們看著林風那盤其貌不揚的烤肉，再看看失態的杰森，眼神徹底變了。這個外鄉人，似乎真的有點“怪”本事？

林風自己都懵了，呆呆地站在原地，看著沸騰的人群和臉色鐵青的杰森，又看看評委席上瑪莎投來的、帶著深意的灼熱目光，一時間竟忘了去領那個象征勝利的小錢袋。低調？佛系？在豐收節的喧囂和這意外的反轉中，早已被拋到了九霄云外。