沉重的木門在老約翰身后關上，隔絕了外面世界冰冷的喧囂和殘留的惡意。油燈的光暈在狹小的空間里搖曳，將三人的影子拉長，投在斑駁的土墻上，如同三座沉默的孤島。屋內彌漫著一種令人窒息的寂靜，只有安妮壓抑的、斷斷續續的抽泣聲。

林風坐在桌邊的矮凳上，背脊挺得筆直，仿佛用盡了全身的力氣才維持住這份平靜。他望著油燈跳動的火苗，那微弱的光芒似乎隨時會被周圍的黑暗吞噬。許久，他干澀卻異常清晰的聲音打破了沉寂：

“老約翰…安妮…”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，“我…必須走了?！?

“走？”安妮猛地抬起頭，紅腫的眼睛里充滿了困惑和茫然，仿佛沒聽懂這簡單的字眼。

老約翰拿著煙斗的手劇烈地一顫，一撮煙灰簌簌落下，掉在他洗得發白的褲子上。他沒有說話，只是深深吸了一口煙斗，仿佛想從這虛無中汲取一絲支撐下去的力量。他佝僂的脊背似乎又彎了幾分。

“在…下一只鳥飛來之前?！绷诛L補充道，聲音低沉，他不敢去看安妮那雙眼睛。

“不——！”安妮終于明白了。她小小的身體爆發出驚人的力量，猛地從炕上撲下來，像一顆小炮彈般撞進林風懷里，死死抱住他的腰，仿佛要將他釘在原地?！安灰?！風哥哥不許走！他們是壞人！壞蛋！我們躲起來！安妮把你藏起來！藏到誰也找不到的地方！”她語無倫次地哭喊著，滾燙的淚水瞬間浸濕了林風胸前的粗布衣。

林風只覺得心臟被一只無形的小手緊緊攥住。他眼眶發熱，強忍著翻涌的淚意，顫抖著手，輕輕撫摸安妮被淚水打濕的、毛茸茸的頭發。喉嚨里像是堵著一團浸透苦水的棉花，聲音哽咽得幾乎破碎：

“藏不住的…我的小星星。有些事…不是躲就能過去的。”他努力讓自己的聲音聽起來平靜一些，帶著一種安妮或許能理解的殘酷現實，“我留下…只會帶來更大的麻煩。給你…也給爺爺。他們會傷害你們…就像今天扔土塊那樣…甚至更糟…”

老約翰終于放下了那支的煙斗，發出一聲仿佛來自靈魂深處的、沉重得能壓垮房梁的嘆息。那嘆息聲中，飽含著理解、無奈和一種痛徹心扉的割舍。

“是啊…”老人的聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵皮，“這窩棚…留不住風暴里的鳥…”他緩緩抬起頭，渾濁的眼睛看向窗外濃得化不開的夜色，仿佛在尋找一絲微光，“…天剛亮就走…最好。”

說完這句話，老約翰像是瞬間被抽走了所有的精氣神，動作遲緩得如同生銹的機器。他艱難地站起身，走向墻角那個落滿灰塵的舊木箱。安妮的哭聲在昏暗壓抑的小屋里回蕩，像一把鈍刀子，反復切割著林風的心。

老約翰不再言語。他默默地打開舊木箱，在里面翻找著。箱子里散發著陳舊布料和樟腦丸混合的氣味。他拿出了一塊疊得整整齊齊的藍布。那布洗得發白，邊緣有些磨損，但質地厚實，隱約能看出曾經是件不錯的衣服（或許是他年輕時最好的行頭？）。

他將藍布仔細地鋪在桌面上，如同在進行一項神圣的儀式。然后，他開始一樣一樣地放東西：

***幾塊最硬實、最耐放的黑麥餅。**這是他家目前最好的、準備過冬的干糧，堅硬得像石頭，卻能提供最實在的熱量。

***一件打著厚厚補丁、但漿洗得干干凈凈的舊羊毛衫。**那是老約翰自己的，袖口和肘部磨得發亮，帶著老人身上特有的、混合著泥土和煙草的氣息。林風知道，老人冬天就指著它御寒。

***一個修補過的皮質水囊。**囊身有幾處用細皮繩仔細縫合的痕跡，裝滿了清冽的井水。

***一小包用油紙仔細包裹的、珍貴的粗鹽。**還有一小包干燥蓬松的火絨。

最后，他走到炕邊，在鋪蓋的最深處摸索著。他掏出了一個小小的、用破布層層包裹的東西。小心翼翼地解開，里面是幾枚磨得邊緣發亮、幾乎看不出花紋的銅幣，還有一枚小小的、同樣被摩挲得光滑的銀幣。那銀幣邊緣甚至有些微的變形，顯然被珍藏了無數個日夜。

老約翰沒有絲毫猶豫，將所有的錢幣——全數倒在了藍布中央。銅幣和銀幣碰撞，發出清脆而沉重的聲響。

林風看得眼眶酸澀，喉嚨發緊：“老約翰！這錢…您不能…您和安妮需要它！看病…買糧食…”

老約翰沒有回頭，仿佛沒聽見林風的阻止。他繼續專注地將布的四角攏起，用一根堅韌的麻繩開始仔細地打包、捆扎。他的動作沉穩而有力，每一個結都打得異常結實，仿佛要將自己殘存的所有力氣和無聲的祝福，都一絲不茍地扎進這個小小的包裹里。

“路上…你比我這老骨頭更需要錢?！崩先私K于開口，聲音低沉而平靜，帶著不容置疑的決斷，“…藏好。別露白?！?

安妮不知何時停止了嚎啕大哭，只是小聲地抽噎著。她紅腫著眼睛，默默地走到桌邊，遞過一根搓得細細的、結實的草繩。老約翰接過草繩，在已經捆扎好的包裹上又用力繞了幾圈，牢牢系緊。

一個小小的、卻顯得無比沉重的藍色包裹，靜靜地躺在桌上。它不再僅僅是一包物品，它像一顆即將離巢的、被強行剝離的心臟，承載著老約翰無聲的感情，也壓得林風想透透氣。

夜色漸深，油燈的火苗越來越微弱，光線搖曳，在墻上投下巨大而模糊的陰影。小屋里的空氣依舊凝滯，但離別的時刻正在一分一秒地逼近。

安妮蜷縮在炕角，紅腫的眼睛像兩顆熟透的桃子。她不再放聲大哭，只是小聲地、壓抑地抽泣著，肩膀一聳一聳。借著油燈那將盡未盡的、昏黃如豆的微光，她伸出凍得有些發紅的小手，從口袋里摸出幾根白天在田埂邊偷偷采下的、帶著韌性的草莖，還有幾穗她認為最飽滿、最漂亮的金黃麥穗。

她低著頭，小小的手指笨拙而專注地編織著。她編得很慢，很用力，仿佛要將所有的不舍、害怕和祝福，都一絲一縷地纏繞進去。草莖勒得她指腹發紅，麥穗的金芒在昏暗光線下跳躍。她編得歪歪扭扭，好幾次差點散開，但她固執地重新開始。終于，一個勉強能看出是手環形狀的東西在她手中成型，幾顆飽滿的麥穗被小心翼翼地插在草莖的縫隙里。

她爬下炕，光著腳丫走到坐在行囊旁、望著油燈發呆的林風面前。她拉起林風的大手，將那個還帶著她手心微溫的草編手環，輕輕放在他的掌心。

“給風哥哥…”她的聲音帶著濃重的鼻音，像只受傷的小獸嗚咽。

然后，她抬起淚眼朦朧的小臉，那雙藍眼睛里沒有了平日的天真爛漫，只剩下一種近乎執拗的認真和期盼，死死地盯著林風的眼睛：

“回來。答應我？”她的聲音不大，卻帶著一種孩童特有的、不容置疑的堅持，“等…等那些壞鳥都飛走了？好不好？”

林風低頭，看著掌心里這個粗糙、稚拙、甚至有些丑陋的信物。那草莖的紋理，麥穗的飽滿，都帶著安妮指尖的溫度和橡木村田野的氣息。當安妮滾燙的淚水再次滴落，砸在他的手背上時，林風感覺自己的心臟像是被這滴淚水徹底燙穿了，一個巨大的空洞在胸腔里蔓延開。

他緩緩蹲下身，直到視線與安妮齊平。他努力地、極其艱難地，在臉上擠出一個安撫的笑容，盡管那笑容比哭還難看。他用盡全身的力氣，讓自己的聲音聽起來無比鄭重，如同對著最神圣的契約起誓：

“我答應你，我的小星星。”他清晰地、一字一頓地說，“我答應你。等…等那些壞鳥都飛走了，等安全了…”他頓了頓，仿佛在確認這個承諾的重量，“…我一定想辦法回來。一定。再回來看你畫的星星，陪你玩星星游戲?！?

安妮的藍眼睛猛地睜大了，里面瞬間爆發出一種混合著巨大悲傷和微弱希望的光芒。她再也忍不住，“哇”地一聲，猛地撲進林風懷里，小小的臉蛋深深埋進他頸窩。滾燙的淚水如同決堤的洪水，瞬間浸透了他肩頭的粗布，那灼熱的溫度，燙得林風的靈魂都在顫抖。

林風緊緊回抱著懷中這具小小的、顫抖的、承載了他異世界最初溫暖的身體，喉嚨哽咽得發不出任何聲音。他抬頭，看見老約翰默默地靠在門邊。那是…一種無聲的送別。