黎明前最黑暗的時刻，寒意像無形的蛇，順著門縫和墻壁的縫隙鉆進(jìn)小屋。萬籟俱寂，連風(fēng)聲都仿佛被凍結(jié)了。林風(fēng)幾乎是屏著呼吸，悄無聲息地從炕上起身。冰冷的空氣瞬間包裹了他單薄的身體。他摸索著，背起那個沉甸甸的、裝著老約翰心意的藍(lán)色包裹。包裹壓在肩上，像背負(fù)著一座山。

他最后看了一眼炕上。安妮蜷縮在薄被里，小小的眉頭即使在睡夢中依然緊鎖，小臉上依稀可見淚痕。老約翰佝僂的背影對著他，呼吸沉重而均勻，似乎還在沉睡。一股尖銳的痛楚狠狠攫住林風(fēng)的心臟，讓他幾乎無法呼吸。他猛地轉(zhuǎn)身，決然地伸手去拉那沉重的門閂。

“天還沒亮呢。”一個低沉、毫無睡意的聲音突然在黑暗中響起，打破了死寂。

林風(fēng)的手僵在半空，心臟狂跳。

嗤啦——

油燈被點(diǎn)亮的聲音響起。昏黃而溫暖的光暈瞬間驅(qū)散了門口的黑暗，填滿了小屋的角落。

老約翰穿戴整齊，連最外層的舊外套都扣得一絲不茍，靜靜地坐在桌旁。他手里捏著那支從不離身的煙斗，但里面空空如也。安妮也揉著紅腫得像核桃的眼睛，從被窩里爬了起來。她懷里緊緊抱著一個小布包（里面是她編的草環(huán)），顯然也是一夜未眠，一直在黑暗中等待。

林風(fēng)喉頭哽住，一股熱流猛地沖上眼眶：“我…不想吵醒你們…”他艱難地擠出聲音，帶著深深的愧疚。

老約翰站起身，動作有些遲緩，卻異常堅(jiān)定。他拿起門邊一個積滿灰塵、從未點(diǎn)亮過的舊提燈（也許是他年輕時走夜路用的？），聲音低沉而平靜：“有些路…得有人送一送。”他拉開沉重的門閂，一股凜冽的寒氣瞬間涌入。

三人沉默地走到門廊下。天色依舊昏暗，只有東方天際透著一線極其微弱的魚肚白。濃重的霧氣如同冰冷的紗幔，籠罩著田野和遠(yuǎn)處的道路，寒氣刺骨。

安妮走到林風(fēng)面前，踮起腳尖，將她視若珍寶的草編手環(huán)——那幾根堅(jiān)韌的草莖纏繞著幾顆飽滿的金黃麥穗——鄭重地塞進(jìn)林風(fēng)的手心。草莖帶著清晨的微涼和安妮掌心的余溫，麥穗散發(fā)著淡淡的、屬于田野的干燥香氣。

“保佑路上平安！”她的小臉繃得緊緊的，努力不讓眼淚掉下來，聲音帶著濃重的鼻音，卻無比認(rèn)真，“你答應(yīng)過的！要回來！”

林風(fēng)緊緊握住這個簡陋卻重逾千斤的信物，感受著那粗糙的紋理和生命的質(zhì)感。他蹲下身，讓自己的視線與安妮齊平，用力地點(diǎn)頭，眼神鄭重如同起誓：

“我會的，小星星。我答應(yīng)你。等…等安全了，”他重復(fù)著昨夜的承諾，每一個字都清晰無比，“我一定想辦法回來。再來看你畫的星星，再陪你玩。”

他張開手臂，安妮立刻像歸巢的雛鳥般撲進(jìn)他懷里。小小的臉蛋深深埋進(jìn)他頸窩，滾燙的淚水瞬間浸濕了他的衣領(lǐng)。這一次，她沒有嚎啕大哭，只是肩膀劇烈地、無聲地聳動著，將那巨大的悲傷和依戀都壓抑在無聲的顫抖里。

林風(fēng)緊緊抱著她，感受著這小小的身體傳遞的最后溫暖，仿佛要將這一刻永遠(yuǎn)刻進(jìn)骨髓。過了片刻，他輕輕松開安妮，站起身。

老約翰將那個未曾點(diǎn)亮的舊提燈，塞進(jìn)了林風(fēng)包裹側(cè)面的口袋里。他抬起枯瘦的手指，指向東方那片正在艱難掙脫黑暗的天際線，聲音沙啞卻異常沉穩(wěn)，帶著一種屬于老農(nóng)的、對方向和路徑的精準(zhǔn)把握：

“讓升起的太陽，一直在你左肩后面…。”他頓了頓，目光仿佛穿透了濃霧，“順著路走，中午的時候能到一條河邊…順著河，能找到商隊(duì)走的路。安全些。”

最后，他看著林風(fēng)的眼睛，嘴唇翕動了一下

“低著頭。走穩(wěn)當(dāng)。”

林風(fēng)喉嚨發(fā)緊，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，將老約翰的每一個字都刻在心里：“左肩后…河邊路…低著頭，走穩(wěn)當(dāng)…”他最后深深地看了一眼老約翰，又看了一眼強(qiáng)忍淚水、小拳頭攥得緊緊的安妮，猛地轉(zhuǎn)身，大步走下門廊，頭也不回地踏入了濃得化不開的冰冷霧靄之中。那藍(lán)色的包裹，很快就被霧氣吞沒了輪廓。

老約翰站在門廊下，緊緊摟著無聲流淚的安妮。兩人如同兩尊凝固的雕像，目光穿透濃霧，死死追隨著那個漸行漸遠(yuǎn)的、模糊的藍(lán)色背影。

林風(fēng)深一腳淺一腳地走在冰冷的荒草地上，露水打濕了他的褲腳。肩上的包裹越來越沉，像墜著一塊巨石。他緊緊握著口袋里的草編護(hù)符，那粗糙的觸感是此刻唯一的溫暖來源。他強(qiáng)迫自己不去回頭，只是咬著牙，一步步向前，試圖將身后的溫暖和心碎都拋在腦后。

直到走出百步開外，即將徹底沒入那片被濃霧封鎖的、通往未知荒野的狹窄小徑時，一股無法抗拒的力量猛地攫住了他。他像被釘住一樣，猝然停下了腳步。

他緩緩地、極其艱難地轉(zhuǎn)過身。

橡木村的方向，濃霧如同巨大的灰白色幕布。但借著東方天際掙扎透出的一線微光，他清晰地看到：

低矮的門廊下，一老一小兩個相互依偎的模糊身影，一動不動，如同兩座在驚濤駭浪中守望的礁石，倔強(qiáng)地凝固在黎明前最黑暗的背景里。那是他異世界最初也是最后的燈塔。

而更遠(yuǎn)處，在村口那座廢棄多年、只剩下殘破骨架的舊哨塔的深沉陰影里，一個披著深色斗篷的高大身影，如同融入背景的石柱，靜靜地矗立著。一只手，扶在腰間的劍柄上。盡管隔著濃霧和距離，林風(fēng)看不清卡爾的表情，但他能清晰地感受到那道穿透霧靄而來的目光——冰冷、審視，帶著職責(zé)完成的釋然，或許…在那最深的、被斗篷陰影掩蓋的角落，還藏著一絲難以言喻的、沉重的送別。卡爾沒有呼喊，沒有阻攔，只是那樣沉默地、遙遠(yuǎn)地注視著。

林風(fēng)的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下。他猛地抬起手臂，朝著門廊的方向，用盡全身力氣，用力地、大幅度地?fù)]了揮。盡管他知道，老約翰和安妮很可能看不清這霧中的告別。

然后，他不再猶豫。他最后看了一眼那哨塔陰影中的輪廓，深深吸了一口冰冷刺骨、帶著濃重濕霧的空氣，猛地轉(zhuǎn)身，腳步堅(jiān)定地踏上了那條被灰白色霧靄徹底吞沒的、蜿蜒曲折、通往未知荒野深處的小徑。他的身影迅速變得模糊、稀薄，最終完全融入了那片混沌的黎明前色之中。

只有口袋里的草編護(hù)符，隨著他沉重的步伐，一下下輕輕地蹭著他冰冷的掌心，帶著橡木村陽光、麥田的氣息，和安妮淚水殘留的最后一絲溫度。