小屋里的空氣，在老約翰那聲沉重的嘆息之后，仿佛凝固成了冰冷的鉛塊。油燈的火苗不安地跳躍著，在墻壁上投下扭曲晃動的陰影。林風握著那壺冰冷的麥酒，指關節因為用力而發白。卡爾的警告如同冰冷的鐵鏈，纏繞在他的脖頸上，越收越緊。“移除”…離開，或者毀滅。沒有第三條路。

“他…說了什么？”老約翰的聲音從身后傳來，沙啞而疲憊。

林風轉過身，將酒壺輕輕放在桌上，發出一聲輕響。“命令下來了，‘管控’或‘移除’。”他盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“卡爾隊長…建議我在‘下一只鳥’飛來之前，自己離開。為了…村子，也為了您和安妮的安全。”

老約翰沉默地看著桌上的酒壺，渾濁的眼睛里翻涌著痛苦、憤怒，還有深深的無力。他明白“下一只鳥”意味著什么——更冷酷、更高效的王國執行者。他猛地吸了一口早已熄滅的煙斗，嗆人的煙灰味彌漫開來。“…天亮前，我去找卡爾。”老人的聲音帶著一絲最后的倔強，“再試試…總得再試試！不能就這么…”

“老爺子，”林風打斷他，聲音低沉卻帶著一種不容置疑的決絕，“沒用的。王都的命令，卡爾改變不了。他今天能來…這樣跟我說，已經是極限了。再爭下去，只會把您和安妮也拖進旋渦。”他看向炕上蜷縮著的、即使在睡夢中眉頭也緊鎖的安妮，“我不能…不能再連累你們了。”

老約翰張了張嘴，看著林風眼中那不容動搖的決意，最終，所有的抗爭都化作一聲更沉重的嘆息，肩膀徹底垮塌下來。

然而，內心深處一絲不甘的火苗仍在林風心底燃燒。他無法接受背負著“巫師”、“詛咒者”的污名狼狽逃離。他需要最后一次嘗試，哪怕只是徒勞，也要為自己，也為收留他的老約翰一家，洗刷這污名。他需要卡爾的一個機會，一個在村民面前澄清的機會。

第二天清晨，在卡爾的默許（或者說，是走完程序、給雙方最后一個交代的無奈）下，林風再次站在了村中那片空地上。幾天前，他在這里暴露了能力，引發了這場風暴。如今，風暴的中心依然是他。

空地周圍聚集的村民比上次更多，氣氛卻更加壓抑。沒有篝火，沒有交談，只有無數道目光——恐懼的、憎惡的、好奇的、冷漠的——如同冰冷的箭矢，聚焦在林風身上。瑪莎、屠夫杰森、艾拉站在人群前列，臉上帶著戒備。貝絲和一些曾受過林風小恩惠的村民則縮在后面，眼神復雜，帶著一絲微弱的、幾乎不存在的期待。老約翰緊緊牽著安妮的手，站在人群邊緣，老人脊背挺直，眼神里是毫不退縮的支持，但緊抿的嘴唇和微微顫抖的手暴露了他內心的焦灼。安妮的大眼睛里盛滿了恐懼和不解，小手死死抓著爺爺的衣角。卡爾站在空地一側，手扶劍柄，面色冷峻如鐵，像一尊執行律法的石像，沒有任何表情。

林風深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛著肺腑。他強迫自己鎮定，走到空地中央一塊稍高的石頭上，努力讓自己的聲音清晰、穩定地傳開：“大家聽我說！安靜一下！前幾天你們看到的…那不是什么魔法！更不是什么邪惡的巫術！”他必須用他們能理解的邏輯來解釋。

他舉起一塊事先準備好的、沾滿了油污和泥點的破布，又拿出一個小陶瓶：“那只是…一種高級的清潔技巧！是我家族代代相傳的秘方！”他盡量讓措辭顯得古老而神秘，“它利用了…特殊的震動頻率…”他邊說邊用力抖動那塊臟布，水珠四濺，污漬毫無變化，效果滑稽，“看？震動有助于松動污垢！”他又倒出一點瓶子里的液體（其實就是清水）在布的另一處：“還有…濃縮的植物活性精華！”水倒在油污上，只是讓污漬暈染得更開，“精華能溶解油脂！這些都是有道理的！”

他演示的動作笨拙而刻意，效果與他那日瞬間潔凈桌布、藍光微閃的神奇景象天差地別，甚至顯得有些可笑。

“騙子！”瑪莎尖銳的叫聲像一把刀子，瞬間劃破了林風試圖構建的邏輯泡沫。她揮舞著那塊潔凈如新的桌布，聲音因激動而更加尖利：“睜大你們的眼睛看看！我的布！一眨眼的功夫！就變得這么干凈！還冒著藍光！你這點破水，只是把它弄得更濕更臟！你當我們都是傻子嗎？”

屠夫杰森抱著胳膊，發出巨大的嗤笑聲：“哈！‘植物活性精華’？就像你之前給安妮講的那個‘桃花源’的鬼故事一樣嗎？什么‘不知有漢，無論魏晉’的世外仙境？編故事騙小孩還行，現在還想用這套來糊弄我們所有人？”他精準地戳中了林風曾經用來解釋自己來歷的謊言漏洞。

人群瞬間爆發出不滿的噓聲和嘲笑聲。“東方騙子！”“滾出去！”“別聽他狡辯！”貝絲眼中最后那點微弱的期待徹底熄滅，她痛苦地低下頭，肩膀微微顫抖。老約翰痛苦地閉上了眼睛，他知道，一切都完了。

林風站在石頭上，臉色由白轉紅，再由紅轉青。瑪莎的反駁直指核心——瞬間性和特效，這是他根本無法用“震動”和“植物精華”解釋的。屠夫更是釜底抽薪，將他過往的信用徹底摧毀。他精心準備的“科學解釋”，在根深蒂固的魔法認知框架和洶涌的敵意面前，脆弱得像一張薄紙，瞬間被撕得粉碎。一股冰冷的絕望感從腳底升起，迅速蔓延全身。

“夠了！受夠了你的謊言！”瑪莎的尖叫如同點燃火藥桶的火星，“立刻把這個巫師趕出去！現在！馬上！”

“滾出去！滾出去！”

“不能再留他了！”

“把他丟出村子！”

積蓄的恐懼和猜忌，在解釋失敗的瞬間徹底轉化為群體性的憤怒和暴力傾向。人群像被激怒的蜂群，揮舞著手臂，發出震耳欲聾的怒吼，向前涌來。有人彎腰撿起了地上的土塊！恐懼的洪流徹底沖垮了理智的堤壩。

老約翰像一頭被激怒的老獅子，猛地爆發出與年齡不符的速度，再次沖到林風身前，張開雙臂，用自己佝僂的身軀筑起一道倔強的屏障。他對著洶涌的人群怒吼：“想動他？先從我老約翰身上跨過去！他沒做過一件壞事！老天作證！”

安妮尖叫著掙脫爺爺的手，像只護崽的小獸，死死抱住林風的腿，哭喊著：“不許傷害風哥哥！你們都是壞人！”

一塊拳頭大小的土疙瘩，帶著風聲呼嘯而來，狠狠砸在老約翰的肩頭！“噗”的一聲悶響，塵土飛揚。老人身體晃了晃，卻沒有后退半步，眼神反而更加兇狠。

“打他！”不知誰喊了一聲。

更多的土塊、爛菜葉、小石子如同雨點般飛向林風和老約翰！

“住手！”卡爾終于動了！佩劍“鏘啷”一聲完全出鞘，冰冷的寒光在清晨的空氣中劃出一道刺目的弧線！他如同鐵塔般擋在沖突雙方之間，厲喝如雷，帶著不容置疑的威嚴：“下一個敢扔東西的！立刻關禁閉！以擾亂秩序、襲擊他人論處！”

劍鋒的寒光和刑罰的威脅，如同冰冷的潮水，瞬間壓住了人群最過激的肢體行為。投擲物停了下來。然而，人群的怒吼和“驅逐”的聲浪并未停歇，反而更加高亢、更加瘋狂，如同洶涌的海嘯，瞬間將老約翰微弱的辯護、安妮撕心裂肺的哭喊以及林風慘白絕望的臉徹底淹沒、吞噬。整個空地，只剩下震耳欲聾的“驅逐”聲在回蕩。

林風看著擋在身前、肩頭沾滿泥土、身體因憤怒和激動而微微發抖卻依然寸步不讓的老約翰，又低頭看著哭得上氣不接下氣、死死抱著自己的安妮，一股無法形容的悲憤和無力感涌上心頭。解釋失敗了，信任徹底崩塌了，連累得恩人也要遭受羞辱和攻擊…他還能做什么？他還能說什么？一切語言在此刻都顯得如此蒼白可笑。

就在這片震耳欲聾的聲浪中，卡爾緩緩收劍入鞘。冰冷的金屬摩擦聲異常清晰。他的目光，如同兩柄淬了冰的利刃，穿透喧囂，牢牢釘在林風慘白絕望的臉上。他的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，清晰地蓋過了周圍的怒吼：

“即使——那真是某種…”卡爾刻意加重了語氣，充滿了濃重的懷疑和諷刺，“…‘家傳秘技’…”

他停頓了一下，目光掃過瞬間安靜下來、帶著勝利神情的瑪莎等人，然后一字一句，如同法官宣讀最終的判決：

“根據王國《關于特殊技藝與異術管理暫行條例》，所有來源不明、效果不明、且未經登記的技藝…”他的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的官方權威，“…都必須向王都皇家工匠協會報備！并接受其嚴格審查！”

他死死盯著林風，每一個字都像冰錐般鑿下：“拒不執行此程序者…即視為觸犯王國律法！其罪…當處以監禁！或——流放！”最后兩個字，“流放”，如同記重錘，帶著毀滅性的力量，狠狠砸在林風的心上，也砸碎了場中最后一絲虛假的平靜。

瑪莎等人臉上瞬間綻放出狂喜和得意的神情，仿佛贏得了最終的勝利。她迫不及待地尖聲催促：“聽到了嗎？卡爾！他根本不可能去報備！他不敢！他也不能！他那些鬼話根本經不起查！流放他！現在就執行流放！”

林風的身體劇烈地晃了一下，仿佛被無形的重拳擊中。最后一絲血色也從臉上褪盡，變得如同死灰。他感到一陣天旋地轉，耳朵里嗡嗡作響。他看向擋在身前、肩頭泥土未干、渾身因憤怒和屈辱而顫抖卻依舊倔強挺立的老約翰，又看向哭得幾乎暈厥、小臉埋在爺爺腿上的安妮…心中那最后一點掙扎的、不甘的、試圖抓住些什么的火苗，在“流放”二字的重擊下，噗地一聲，徹底熄滅了。只剩下無邊無際的冰冷黑暗。

他緩緩地、極其輕微地點了點頭。這個動作不是對卡爾，也不是對任何村民，而是對他自己命運的最終確認和接受。結束了。在橡木村的一切，都結束了。