禁足的日子，像浸了水的棉布，沉重而窒息。老約翰的小屋，這個曾經給予林風異世界第一份溫暖和庇護的“家”，此刻成了最華麗的囚籠。窗戶成了他窺探外界的唯一通道，目光所及，是熟悉的籬笆、麥田一角，以及偶爾匆匆走過、投來復雜目光的村民。每一次與那些目光接觸，林風都能清晰地感受到其中的恐懼、猜忌和疏離，像一根根冰冷的針，扎在心上。卡爾派了一名年輕人，每日定時送來基本食物和水，并象征性地在院外巡視。那年輕人的眼神躲閃，放下東西就走，從不與林風交談，仿佛他是某種需要隔離的瘟疫。

安妮變得異常沉默，往日嘰嘰喳喳像只小麻雀的她，常常只是依偎在林風身邊，小手緊緊攥著他的衣角，大眼睛里盛滿了不安和困惑。老約翰則更加沉默，煙斗幾乎不離手，裊裊的青煙盤旋在小屋里，帶著化不開的愁緒。他偶爾會拍拍林風的肩膀，那粗糙手掌傳遞的溫度，是林風在冰冷禁足中唯一的慰藉，卻也帶著沉甸甸的愧疚。他試圖幫忙做些劈柴、修補的零活，但老約翰總是默默接過工具，用眼神示意他回屋去。系統似乎也感知到了宿主的困境，發布的任務更加荒誕：【記錄屋檐下蜘蛛結網次數(0/∞)】。看著窗外那只不知疲倦、一圈圈編織著無形牢籠的蜘蛛，林風心頭莫名悸動：“無限次？破系統…你是在暗示我，這囚禁的日子也看不到盡頭嗎？”

禁足第三天的清晨，寒意未消。卡爾獨自在哨所那間狹小、陳設簡陋的辦公室里，對著攤開的硬皮本出神。上面記錄著村民們的言論、林風的“能力”描述、老約翰和安妮的擔保…墨跡未干，卻已顯得蒼白無力。他揉了揉發脹的太陽穴，試圖理清這團亂麻，門外卻突然響起了沉重而急促的敲門聲。

篤！篤！篤！

聲音帶著一種不容置疑的官派節奏，敲在門上，也敲在卡爾緊繃的神經上。他心頭猛地一沉，一種不祥的預感攫住了他。他深吸一口氣，起身拉開了門。

門外站著一個身披深灰色斗篷、風塵仆仆的男人。斗篷上沾滿了泥點，長途奔波的疲憊刻在他面無表情的臉上。他的鎧甲是王都衛隊制式，精良而冰冷，胸口的鷹徽在晨光下閃著幽冷的光。來人一言不發，只是從斗篷內側取出一個用厚實蠟布包裹的卷軸，猩紅的火漆上，清晰地烙印著展翅欲飛的雄鷹徽記。

“致卡爾隊長。親啟。”信使的聲音平板無波，毫無感情，像一塊冰冷的鐵。他將卷軸遞出，動作精準得像尺子量過。

卡爾伸出有些僵硬的手接過卷軸。那卷軸的分量似乎比看上去沉重得多。他拇指用力，按在那枚象征著王國最高意志的猩紅火漆上。“啪”的一聲脆響，在寂靜的清晨格外刺耳。蠟封碎裂，如同某種東西被徹底打破。

他展開堅韌的羊皮紙卷，目光快速掃過上面用王國官方通用語寫就的、棱角分明的字跡：

**【…橡木村衛兵隊長卡爾呈報之‘異常現象’及涉事個體‘風’…業已收悉。茲令：對該目標個體實施嚴格‘管控’…或執行‘移除’…以確保地方安定為首要考量…授權隊長卡爾依據現場情勢，酌情執行…王國秩序不容動搖…】**

措辭冰冷、模糊，卻又帶著致命的鋒芒。“管控”（——意味著逮捕、監禁，甚至更糟的“控制”；“移除”——則直接指向驅逐、流放，乃至物理上的抹除。而最后那句“酌情執行”，更像是一塊燒紅的烙鐵，被無情地塞進了卡爾的手里，把所有的責任和道義抉擇的重壓，狠狠砸在了他的肩上。

卡爾他無意識地攥緊了羊皮紙的邊緣，指關節因為過度用力而泛出青白色，薄薄的羊皮紙在他手中發出不堪重負的呻吟。與此同時，在老約翰家禁足的林風，腦中突兀地再次閃過那個無限循環的蜘蛛網任務提示，窗外的蜘蛛依舊在忙碌。一股寒意毫無征兆地順著脊椎爬上來：“無限次？這破系統…是在呼應什么嗎？”

卡爾的目光死死盯著卷軸上那幾個冰冷的詞，仿佛要將它們燒穿。“管控？移除？…‘酌情執行’？”他心中翻騰著苦澀和憤怒，“王都的大人物們輕飄飄一句話，就把這燙手的山芋丟給我！‘酌情’？讓我怎么酌情？把風抓起來關進地牢？還是直接把他像垃圾一樣丟出村子？甚至…更糟？”他眼前不受控制地閃過老約翰那雙燃燒著守護之火的眼睛，閃過安妮撕心裂肺的哭喊和小臉上滾落的淚珠。“如果我執行‘移除’，他們會怎么樣？老約翰會拼死阻攔嗎？安妮…她還那么小…”職責的冰冷鐵律與人性的微弱火苗在他胸腔里激烈碰撞、撕扯，幾乎讓他窒息。他猛地將羊皮紙卷重重拍在桌上，發出一聲沉悶的巨響，震得桌上的陶杯都跳了一下。信使依舊像尊石像般立在門口，冷漠地注視著這一切。

信使離開后，狹小的衛所辦公室再也無法容納卡爾內心的風暴。他抓起那卷如同烙鐵般的羊皮紙，沖出了屋子。他需要空間，需要冷靜，需要做出那個可能撕裂他靈魂的決定。

不知不覺，他走到了村外那片熟悉的麥田邊緣。金黃的麥浪在晨風中輕輕搖曳，發出沙沙的低語，空氣中彌漫著即將豐收的、令人安心的谷物香氣。這片土地，這片他發誓要守護的橡木村的根基，此刻卻無法撫平他內心的驚濤駭浪。

他在田埂上來回步著，嶄新的皮靴將泥土踩得凌亂不堪，如同他紛亂的思緒。他捏著羊皮紙卷，感覺它越來越燙手。激烈的內心獨白在他腦中瘋狂交鋒，如同兩軍對壘：

**職責的聲音冰冷而強硬：**“‘管控’或‘移除’…命令就是命令！白紙黑字，蓋著鷹徽！身為衛兵隊長，不執行命令意味著什么？瀆職！抗命！下一次來的就不會是信使，而是全副武裝的王都衛隊！他們會怎么做？他們會把橡木村翻個底朝天！他們會把老約翰、安妮，所有可能包庇‘風’的人都抓起來審問！整個村子都會被牽連，永無寧日！你能承擔這個后果嗎，卡爾？”

**良知的聲音微弱卻執著：**“‘異常’？他除了讓桌布變得干凈些，做了些好吃的點心，還做過什么？他害過誰嗎？他趕走過威脅村子的魔狼！他幫老約翰修好了屋頂！他給饑餓的孩子面包！他只是…和我們不一樣！難道僅僅因為‘不一樣’，就要被當成怪物驅逐甚至消滅？這和王都里那些高高在上、視平民如草芥的貴族老爺有什么區別？這公平嗎？”

**現實的聲音殘酷而清醒：**“民意？看看瑪莎、屠夫、艾拉他們的眼神！看看整個村子的恐慌！就算風沒有惡意，只要他留在這里，這種恐懼就不會消失！沖突遲早會爆發！今天可能是扔土塊，明天呢？萬一失控，死了人，流了血…我這衛兵隊長還怎么當？王國會怎么看待一個連‘異常者’都無法處理、導致村莊流血沖突的衛兵隊長？我的前途，甚至我的命，都可能搭進去！”

**情感的聲音如同涓涓細流，卻帶著無法忽視的溫熱：**“安妮的眼淚…那么小的孩子，哭得心都要碎了…老約翰用他一輩子的清譽和性命做擔保時，那眼神…像頭護崽的老狼…還有風那小子，修屋頂時笨手笨腳差點摔下來，給安妮講星星時那傻乎乎的笑容…他真的像個惡魔嗎？”

“該死的！”卡爾猛地停住腳步，壓抑到極點的情緒如同火山爆發，他低吼一聲，一拳狠狠砸在旁邊的干草垛上。“嘭”的一聲悶響，干枯的草屑如同金色的雪片，紛紛揚揚地飄灑下來，落了他滿頭滿臉。他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，目光死死盯著陽光下那片象征著橡木村安寧與根基的金色麥浪。

一個折中卻無比沉重的念頭，如同破開烏云的利劍，在這劇烈的思想風暴中逐漸清晰，帶著令人窒息的疲憊，卻也帶來一絲如釋重負的解脫感——至少，這避免了最壞的結果。

“只有一個辦法…”卡爾的聲音沙啞，像是在說服自己，“他必須走。自愿地…在我被迫動手、執行那該死的命令之前…離開橡木村。”深深地吸了一口帶著麥香的清冷空氣，仿佛要汲取最后的力量。然后，他猛地抬起頭，目光變得決絕而堅定，越過麥田，投向村莊里那座低矮卻溫暖的、此刻如同風暴眼的小屋——老約翰的家。他知道，他必須去攤牌了。為了橡木村，為了老約翰和安妮，也為了…風。

黃昏悄然降臨，給橡木村蒙上了一層憂郁的藍灰色薄紗。老約翰家的小院里，一片寂靜，只有灶膛里偶爾傳來柴火燃燒的噼啪聲。安妮蜷縮在炕角，哭累了，已經沉沉睡去，小臉上還掛著未干的淚痕。老約翰坐在桌邊，就著昏黃的油燈光，沉默地修補著一只破籮筐，粗糙的手指動作緩慢而專注，仿佛要將所有的不安都縫進那細細的篾條里。林風坐在門邊的矮凳上，望著窗外漸濃的暮色，心頭沉甸甸地壓著那個蜘蛛網任務和揮之不去的陰霾。

篤、篤。

輕輕的敲門聲響起，帶著一種不同于往日的克制。

林風和老約翰同時抬起頭。老約翰眼中閃過一絲警惕。林風的心跳漏了一拍，不祥的預感再次攫住了他。他起身，走到門邊，拉開了門閂。

門外站著卡爾。他沒有穿那身象征權力的锃亮盔甲，只穿著一件半舊的深色便服，腰間甚至沒有佩劍。他手里拎著一個不大的、用麥稈編織套包裹著的粗陶酒壺。昏暗中，他的臉色顯得晦暗不明。

卡爾的目光沒有看林風，也沒有看聞聲站起的老約翰，只是越過林風的肩膀，投向小院外那片被暮色吞噬的田野。他示意林風到門廊的角落。

林風沉默地跟著他走到門廊的陰影里，夜風吹過，帶來一絲寒意。他心中已經了然，風暴終于要降臨了。

卡爾依舊沒有看他，聲音壓得很低，如同耳語，卻帶著千鈞重量：“命令來了。”他頓了頓，似乎在斟酌著最不血腥的措辭，每一個字都吐得異常艱難，“…不妙。是‘管控’…或者‘移除’。”他刻意省略了這兩個詞背后可能蘊含的血腥含義，但冰冷的詞意本身已足夠鋒利。

他稍微側過身，銳利的目光終于直視林風的眼睛，那眼神復雜得如同幽深的寒潭：“為了橡木村的安寧…也為了老約翰，安妮…”他停頓了一下，似乎在確認林風是否理解這背后的威脅，“…你明白，如果你留下，我別無選擇，必須執行命令…到時候會發生什么。”

他將手中的麥酒壺遞向林風：“你最好…去找個新的日出之地。遠離這里。在下一只鳥從王都飛來之前。”他的聲音低沉而壓抑。

“下一只鳥？”林風的聲音干澀得像砂紙摩擦，他接過酒壺，粗糙的陶壁刮著手指，看著有些渾濁的就，但他沒有喝。

卡爾嘴角扯出一絲極其苦澀的弧度，那笑容比哭還難看：“到時候帶著命令的…比我現在的指令更‘不靈活’、更冷酷無情的那種鳥。”他的話語里充滿了暗示。

他上前一步，抬起手，重重地拍了拍林風僵硬的肩膀。那力道很大，帶著一種沉重的托付和不容置疑的警告：“別逼我…別逼我在履行我的職責…和親手燒掉一個好人的家之間做選擇。”最后幾個字，他說得異常清晰，也異常沉重。

說完，卡爾深深地看了林風一眼，那眼神里包含了太多難以言說的東西——無奈、警告、一絲微乎其微的歉意，還有訣別。然后，他猛地轉身，大步流星地走入濃重的暮色之中，背影迅速被黑暗吞沒。

林風握著那冰冷刺骨的酒壺，僵立在昏暗的門廊下，像一尊失去了靈魂的石像。身后，門縫里傳來老約翰一聲沉重得仿佛承載了整個世界的嘆息，幾不可聞，卻像重錘般砸在林風的心上。

林風低頭看著手中的酒壺，冰冷的觸感直透骨髓。“攤牌了…果然是‘移除’…留下就是死路一條嗎？這酒…是送行酒，也是斷頭酒的意思吧…‘下一只鳥’，更冷酷的執行者…他在讓我走，用老約翰和安妮的家來…呵…”他閉了閉眼，再睜開時，眼中最后一絲掙扎的火苗徹底熄滅了，只剩下死寂般的了然和一種破釜沉舟的平靜。“該走了。”這個念頭無比清晰地浮現在腦海，像一道冰冷的判決。