商隊帶來的遠方雷聲似乎暫時被橡木村厚重的寧靜所隔絕。一連幾日，天空澄澈如洗，陽光慷慨地灑滿老約翰家的院子。空氣中彌漫著木屑的清香和暖洋洋的氣息，驅散了林風心頭因外界傳聞而籠罩的陰霾。卡爾那無聲的警告帶來的壓力，也在這份專注的勞作中暫時被擱置。

林風站在一架略顯搖晃的木梯上，正幫老約翰修補幾處被風雨侵蝕得有些漏雨的屋頂。老約翰佝僂著背，半蹲在屋頂的木骨架上，動作沉穩而精準。他那布滿裂口和老繭的大手，拿起一片新的橡木瓦片，熟練地嵌入骨架的凹槽，再用一把小木鏟，將粘稠的樹脂膠仔細地涂抹在接縫處。陽光落在他花白的頭發和專注的側臉上，像一幅凝固了時光的油畫。

林風在下方負責遞送瓦片和工具。他動作還有些生疏，遠不如老約翰那般行云流水，遞瓦片時偶爾會磕碰到木架。老約翰也不多言，只是在他動作明顯笨拙時，頭也不回地低沉提醒一句：“穩著點，小子。屋頂不會自己修好。”聲音里沒有責備，只有一種歷經滄桑的淡然。

就在林風全神貫注地遞上一片瓦片時，腦海中的系統界面毫無預兆地彈了出來，淡藍色的光屏在陽光下顯得有些透明：

【日常任務：計數當前視野內屋頂瓦片（0/1）】

【獎勵：'初級防手滑'BUFF（持續15分鐘）】

“又來？！”林風手一抖，差點把瓦片扔出去，忍不住低聲吐槽，“現在是數瓦片的時候嗎？！”他簡直要被這系統的腦回路氣笑了。屋頂上，老約翰似乎察覺到了他的分心，依舊沒有回頭，只是加重了語氣：“穩著點，小子。”

林風無奈，只好一邊繼續遞瓦片，一邊用眼角余光飛快地掃視著眼前一片區域的屋頂。“……72、73……好了數完了！”他在心里默數完畢，趕緊提交任務。系統提示：【任務完成。獎勵發放。】瞬間，一股微弱的暖流涌入他的雙手掌心，感覺像是戴上了一副無形的手套。

他下意識地再次拿起一片瓦片遞上去。這一次，手掌異常穩定，指尖對力道的控制變得極其精妙，瓦片平穩得如同吸附在他手上，穩穩當當地遞到了老約翰手邊。老約翰接過瓦片，動作微微一頓，難得地側頭看了林風一眼，花白的眉毛挑了挑，從鼻子里哼出一個簡單的音節：“好點了。”

林風心里莫名地升起一絲小小的得意。這坑爹系統偶爾派發的雞肋獎勵，在這種時候，竟意外地契合成了“臨時工手套”，也算物盡其用了。陽光暖暖地照在身上，木屑的味道混合著樹脂的微香，老約翰沉默卻踏實的背影就在眼前，一種久違的、專注于簡單勞作的平靜感悄然流淌。暫時，忘卻了王都的刀光劍影，忘卻了邊境的狼煙，也忘卻了身后那無形的監視目光。只有陽光，木屑，和這份笨拙卻踏實的修補。

屋頂的修補告一段落，日頭已偏西。林風拍打著身上的木屑，看到安妮像只歡快的小鹿，在老約翰剛修好的籬笆邊探頭探腦。小姑娘紅發似火，雀斑在陽光下跳躍，草編的手環隨著她的動作輕輕晃動。

“安妮，”林風笑著招手，“過來，哥哥教你個新游戲！”

安妮立刻蹦蹦跳跳地跑過來，大眼睛里滿是好奇：“什么游戲？比捉迷藏好玩嗎？”

林風撿起一根燒焦的木炭，在屋前樹蔭下的泥地上，畫了一個標準的3x3方格。又找來一堆白色和黑色的小石子，分成兩堆。“這叫‘三連星’，”他盡量用簡單的詞語解釋，“我們輪流在格子里放石子，白色的放白的，黑色的放黑的。誰先把自己的三個石子連成一條直線，”他用手比劃著橫、豎、斜的方向，“誰就贏了！”

安妮似懂非懂地點點頭，小臉繃得緊緊的，捏起一顆白色石子，小心翼翼地放在一個格子的角落：“風哥哥，放這里？”

“對！放得好！”林風鼓勵道，拿起一顆黑石子，故意放在一個能形成威脅的位置，“現在，如果我放這里……”

“不行！不能放那里！”安妮急得直跺腳，小臉漲紅，“我要把我的三個白石子擺成一個漂亮的星星！”她完全無視了連線的規則，固執地想把三顆白子擺成她心目中好看的星形圖案。

林風哭笑不得，扶額道：“不是星星，安妮。要連成一條線！就像……”他再次比劃直線的樣子。

安妮歪著小腦袋，碧綠的大眼睛眨了眨，長長的睫毛像蝴蝶翅膀。她看著林風的手勢，又看看地上的格子，突然靈光一閃，把三顆白色的石子整整齊齊地擺在了同一列（豎線）上，然后仰起小臉，帶著求證和期待問：“像這樣？像給大地母親獻花那樣，豎著放一排？”

林風一愣，隨即被她這充滿童真和異界信仰的比喻逗樂了，大聲肯定道：“對！成線了！豎著也是線！你贏了，安妮！”

“耶！我贏了！我給大地母親獻花贏了！”安妮高興得跳了起來，紅發飛揚，繞著地上的格子又蹦又跳，仿佛真的贏得了什么了不起的勝利。老約翰不知何時坐在了門檻上，叼著那根舊煙斗，看著孫女開心的樣子，布滿皺紋的臉上沒什么表情，只是輕輕磕了磕煙斗里的灰燼，低聲咕噥了一句：“怪游戲…”渾濁的老眼里，映著孫女快樂的身影，流露出一絲不易察覺的暖意。

樹蔭下，林風看著安妮純真的笑臉，聽著老約翰那帶著包容的咕噥，心頭被一種溫暖而平靜的情緒填滿。異界的月亮圓不圓他不知道，但此刻的陽光，透過樹葉灑下的光斑，和地上那個被童真重新定義的“三連星”游戲，構成了他穿越以來最珍貴的一幅畫面。

夜幕降臨，油燈昏黃溫暖的光暈填滿了老約翰家簡陋的廚房。木桌上擺著簡單的晚餐：濃稠的麥粥冒著熱氣，一盆清煮的野菜湯（林風偷偷用系統優化過，去除了大部分苦澀），還有幾塊切好的黑面包。

安妮捧著比她臉還大的木碗，小嘴吧嗒吧嗒地說個不停，興奮地向爺爺復述下午“戰勝”風哥哥的“偉大”事跡：“……然后我就把三個白石子，像給大地母親獻上最漂亮的白花一樣，豎著放在一起！風哥哥就說我贏了！大地母親一定很高興！”她的小臉上洋溢著純粹的喜悅和自豪。

老約翰伸出粗糙的大手，輕輕摸了摸安妮火紅的頭發。他渾濁的目光掃過孫女興奮的小臉，又落在對面安靜喝粥的林風身上。老人沉默地從懷里摸索了一會兒，掏出一個物件——一個黃銅外殼、邊緣已經磨得發亮的舊懷表。表蓋彈開，發出輕微的咔噠聲。表盤上的玻璃有些模糊，兩根指針顫巍巍地指向一個明顯錯誤的時間。

老人布滿溝壑的手指輕輕摩挲著冰涼的黃銅表殼，仿佛在撫摸一段逝去的歲月。他抬眼看向林風，昏黃的燈光落在他花白的頭發和深刻的皺紋上，聲音低沉而緩慢，帶著一種歲月沉淀下來的平和：“時間真快……”他頓了頓，目光在林風和安妮之間流轉，最終定格在林風臉上，那眼神里有種難以言喻的復雜情緒，混雜著接納、感慨和一絲不易察覺的依賴，“很高興有你一起吃晚飯，小子。”

這句話像一股暖流，猝不及防地擊中了林風的心房。他握著木勺的手微微一頓，抬起頭，對上老約翰那雙眼睛。喉嚨有些發緊，他舀起一勺麥粥，聲音帶著自己都未察覺的柔軟和真誠：“我也是，老約翰”“他看著碗里升騰的熱氣，又環顧這簡陋卻溫馨的屋子，發自肺腑地輕聲說：“這是我吃過最好的……”

話音未落，異變突生！

屋頂上，白天林風完成任務后殘留下的那點微弱的“初級防手滑”BUFF能量，不知為何并未完全消散，此刻竟在無人察覺的情況下輕微地溢散開來！幾縷柔和的、帶著淡藍色光暈的能量流如同調皮的小精靈，在剛修補好的屋頂木梁縫隙間一閃而過，瞬間將那片區域映照得微微發亮，如同短暫地點綴了幾顆小小的藍色星辰！

“看！”安妮第一個發現，驚訝地指著天花板，小嘴張成O型，“風哥哥在屋里變星星了！”

林風和老約翰同時抬頭望去。只見那幾縷藍光如同呼吸般閃爍了幾下，便迅速黯淡消失，屋頂恢復了原狀，仿佛剛才的一切只是幻覺。

林風的心提到了嗓子眼，緊張地看向老約翰。這意外的“發光”事件，在這個節骨眼上，簡直是雪上加霜！他生怕引起老約翰的懷疑或不安。

老約翰看看林風臉上掩飾不住的緊張，又抬頭看看已經恢復正常的屋頂，花白的眉毛緊緊皺起，溝壑縱橫的臉上沒什么表情。他沉默了幾秒，最終什么也沒問，只是從鼻子里重重地“哼”了一聲，仿佛在表達對這種“怪事”的不屑或無奈。然后，他低下頭，繼續喝碗里的麥粥，動作緩慢而穩定。只是林風敏銳地捕捉到，老人緊抿的嘴角，似乎極其短暫地、向上牽動了一下，掠過一絲微不可察的、近乎縱容的笑意，快得讓人以為是燈光晃動的錯覺。

油燈的光暈溫柔地籠罩著小小的餐桌。林風的目光緩緩掃過：老約翰花白稀疏的頭發在燈光下泛著微光，額頭上深刻的皺紋如同大地的溝壑；安妮小臉上洋溢著無憂無慮的笑容，碧綠的眼睛像最純凈的寶石；桌上粗糙的木碗里盛著熱氣騰騰的麥粥，簡陋的墻壁上投下他們三人相依的剪影……

一種前所未有的、沉甸甸的溫暖和歸屬感，如同溫熱的泉水，瞬間浸潤了他漂泊無依的靈魂。在這陌生而危機四伏的異世界，這簡陋的木屋，這一老一少，這碗熱氣騰騰的麥粥，構成了他心底最堅固的錨點。

‘加班猝死換這一碗粥…’一個念頭清晰地浮現，帶著釋然和慶幸，‘好像，也不虧？’

窗外，異世界的月亮悄然升起，清輝透過窗欞灑落一地銀霜。林風第一次覺得，這異鄉的月色，似乎……也帶著一種別樣的圓滿。