泥水順著陳啟銘的褲管往下淌，每走一步都帶出輕微的吸扯聲。他右腳踩進一處洼地，靴底陷了半寸，拔出來時帶起一團黑泥。前方山坳口的霧還沒散，幾株枯樹影影綽綽地立著，像被燒焦的骨頭。他停下，從內袋摸出筆記本，翻開那頁寫過字的紙，指尖在“我們守在這里，他們才回得了家”上停了兩秒，隨即合上，塞回胸口。

北口山坳的臨時中轉站設在一處塌了一半的石縫里，上面蓋著濕透的草席。一名輕傷偵察兵蜷在里頭，左腿纏著發黑的布條，手里攥著半截炭筆。陳啟銘遞過去一塊干糧，蹲下身，低聲說：“李家屯那邊，該有人到了。”

偵察兵點頭：“天亮前，西坡下來兩個人，穿的破棉襖，背筐，說是逃難的。按你說的，紅布條就進村，藍布條等。槐樹上掛的是紅的?！?

“懷表呢？”

“埋了。樹根第三圈，壓了塊扁石頭。”

陳啟銘嗯了一聲，從行軍袋里取出一張折疊的炭紙，鋪在地上，用炭筆在上面畫了三個箭頭，朝北，又在旁邊寫了個“三”。他把紙折好，遞給偵察兵：“天黑前，送到煤窯。趙工在那兒?！?

偵察兵接過，塞進貼身衣袋，抬手摸了摸腿上的布條：“要是東站那邊沒消息，怎么辦？”

“等。”陳啟銘站起身，“張猛的人走的是老井道，鬼子盤查緊，晚點也正常?！?

他轉身離開石縫，沿著山脊往北走。雨又開始下，不大，但密，打在臉上像針扎。走到半坡，他停下，從腰后抽出一支信號槍，對著天空扣下扳機。一道綠光撕開灰云，炸在山頂，隨即熄滅。

三小時后，正午。

黑嶺溝東站外，一段塌了半截的排水溝里，張猛的偵察員趴了兩個鐘頭。他臉上抹著泥，脖子上掛著一面用汽車反光鏡片改的信號鏡。太陽剛爬到頭頂，他抬起左手，用鏡面朝北口方向打了三短兩長的閃光。

信號傳回中轉站時，陳啟銘正在啃一塊硬餅。偵察兵把鏡號記在炭紙上，遞給他。他盯著那串符號看了片刻，折起紙塞進內袋，轉身朝煤窯方向走。

半路上，他遇見一隊偽裝成修路民夫的預備隊，領頭的是個瘦高個戰士，懷里抱著個土制蠟筒，外面裹著油布。陳啟銘拍了拍他的肩：“鐵路邊那間調度室，窗戶朝南。你們在對面坡上，能錄到聲音就行，別靠近?！?

戰士點頭，帶著人繞向西坡。

陳啟銘繼續前行，抵達北坡煤窯時，天已陰得發沉。趙鴻志正蹲在窯口，用一把鐵鉗拆解一臺報廢的無線電發報機。他眼鏡片上的裂痕還在，但換了一副新鏡架，是用子彈殼磨的。見陳啟銘進來，他頭也沒抬：“濾芯材料只剩三分之一，但能改個短距脈沖機。發一次，五秒，夠用?！?

“多久能好？”

“天黑前?！?

“要能傳數字編碼?！?

趙鴻志點頭：“用《千字文》。前天你說的，我記了。‘天地玄黃’是1，‘宇宙洪荒’是2，往下順。口頭傳，不留字。”

陳啟銘從袋里取出一張小紙片，上面寫著“井中延遲，待訊”。他遞給趙鴻志：“這是張猛那邊的暗語，你編進信號里，讓他們知道我們收到了。”

趙鴻志接過，塞進機器底座的夾層，開始接線。陳啟銘站在一旁，看著他把一段鐵軌拖出來，焊接到發報機背面。“就用這個當天線？”

“鐵軌埋得深，導電穩。鬼子偵測車來了也定位不準?！?

雨在傍晚時下大了。陳啟銘回到中轉站，偵察兵正往炭紙上抄一段數字：“三七，九二，一五，四八。”

“哪來的？”

“煤窯剛發的。脈沖信號，斷續的，我記了三遍，對上了。”

陳啟銘接過紙，對照《千字文》編碼本，逐個轉換。三七是“劍”，九二是“北”，一五是“移”，四八是“重”。他把字記在筆記本上，又劃掉。這不是完整情報，只是碎片。

他抬頭：“西坡那隊人回來了嗎？”

“沒。”

他沒再問，把炭紙折好，塞進內袋。雨點砸在草席上，噼啪作響。他靠在石壁上，閉眼。兩小時后，遠處傳來兩聲鴉叫。

是暗號。

他睜開眼，站起身，走出石縫。兩名戰士從雨幕中冒出來，其中一人懷里抱著蠟筒。陳啟銘接過，擰開蓋子，取出里面的蠟卷，對著煤油燈翻看。

錄音清晰。日軍調度口令，車皮編號，燃料補給量。聽到一半，他手指一頓。

蠟筒里傳出一句：“第七梯隊準備北調?！?

他把那句反復聽了三遍，聲音是交接班時的電訊兵，語氣隨意，像是隨口通知。他合上蠟筒，放進防水袋，塞進內袋。

凌晨兩點，煤窯。

趙鴻志把發報機架在鐵軌上，接通電源。機器發出低沉的嗡鳴，指示燈閃了兩下，綠光微弱。他調好頻率，按下發送鍵。脈沖信號持續四秒，隨即停止。

“發了。”他對守在一旁的技術員說，“內容是‘北向動向確認，待續’，用《千字文》編碼。”

技術員點頭，記錄下發送時間。

趙鴻志摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，忽然抬頭：“天線接頭是不是松了？”

技術員湊近檢查：“焊口有點裂，但不影響導電?！?

“重新焊?！壁w鴻志遞過焊槍，“鐵軌接地處再加一段銅線，增強接地。”

技術員接過，蹲下身操作。趙鴻志站起身，走到窯口，望向外面的雨夜。遠處山脊模糊一片，什么也看不見。

陳啟銘回到中轉站時，天快亮了。偵察兵遞給他一張新炭紙，上面寫著：“煤窯信號已收，編碼無誤?！?

他點頭，把紙燒了。火苗舔過紙角，迅速吞沒字跡。他盯著火光，直到最后一縷灰飄起。

上午八點，李家屯村口。

一名穿灰布褂子的農民模樣的人走近老槐樹，左右張望后，蹲下身，扒開樹根處的浮土，取出那塊懷表。他擦了擦表蒙，塞進懷里，轉身朝村內走去。

與此同時，北口山坳的中轉站，陳啟銘正將三張新炭紙拼在一起。一張來自西坡蠟筒的“第七梯隊北調”，一張來自煤窯的“北向動向確認”，一張來自李家屯的“紅布條已換，線已通”。

他盯著這三行字，筆尖在紙上輕輕點著。日軍在動，方向是北。但北面是荒嶺，無戰略要地，除非——他們想掩護真正的目標。

他抬起左手，摸了摸內袋里的筆記本。指尖隔著布料，觸到那行字的凹痕。

雨停了。一縷陽光刺破云層，照在中轉站外的泥地上。一只烏鴉落在枯枝上，歪頭看了看石縫，振翅飛走。

陳啟銘站起身，從行軍袋里取出最后一張空白炭紙，鋪在地上。他拿起炭筆，寫下三個字：“查補給?！?

他折好紙，遞給偵察兵：“送到煤窯。加急?！?

偵察兵接過，塞進衣袋，拄著拐杖往外走。

陳啟銘站在石縫口，望著他一瘸一拐地消失在坡后。他低頭，從靴筒里抽出一把短刀，刀刃上有道新刮痕。他用拇指抹了抹，收回鞘中。

遠處，黑嶺溝東站的鐵軌在雨后泛著濕光。一列貨運車廂緩緩駛入站臺，車皮編號被泥水糊住了一半。