除夕當(dāng)天的華埠，像被扔進(jìn)了滾沸的糖水鍋。天還沒亮，勿街的石板路上就響起了“咚咚”的鼓聲，是僑團(tuán)的舞龍隊(duì)在熱身。龍頭上的金漆被雪光映得發(fā)亮，龍尾掃過周伯的報(bào)刊亭，帶起一串“嘩啦”的報(bào)紙聲。

陳阿福在后廚系圍裙時(shí)，手指還在發(fā)顫。灶臺上擺著十只泡發(fā)的鮑魚，個(gè)個(gè)肥得像小拳頭，是黃老板早上讓人送來的，說“過年就得用好料”。瑪莎正蹲在地上擇香菜，翠綠的葉子上還沾著冰碴，是她天不亮就去唐人街菜市場搶的——賣菜的廣東老太太見她凍得縮脖子，多送了把蔥，說“炒菜香”。

“阿福，你家的‘跨洋鮑翅’火了！”王老板掀開門簾沖進(jìn)來，手里舉著份《世界日報(bào)》，頭版照片是黃老板昨天嘗菜的樣子，標(biāo)題用黑體字寫著“華埠年味新傳奇：墨西哥辣椒遇上廣東魚翅”。報(bào)紙邊角還沾著點(diǎn)油條渣，是他剛在隔壁早餐鋪蹭的。

陳阿福沒接報(bào)紙，往砂鍋里扔了塊火腿：“別瞎嚷嚷，小心砸了招牌。”可嘴角卻忍不住往上翹，眼角的皺紋里還卡著昨晚熬湯時(shí)濺的醬油漬。

瑪莎湊過來看報(bào)紙，手指劃過自己的照片——她站在陳陽旁邊，手里攥著那罐辣椒醬，笑得露出兩顆小虎牙。“這是……我？”她抬頭問陳陽，眼睛亮得像沾了露水的星星。

“可不是你嘛，”陳陽正在給玉米粉絲裝袋，袋子上印著“陳家菜館”四個(gè)紅字，是昨晚連夜讓印刷廠趕制的，“現(xiàn)在全紐約都知道，有個(gè)墨西哥姑娘把辣椒放進(jìn)魚翅里了。”

街面上的人越來越多。穿旗袍的老太太提著紅綢包的禮盒，里面是給孫輩的壓歲錢；戴毛線帽的白人小孩舉著棉花糖，糖絲粘在凍紅的鼻尖上；福建鹵味攤的林嫂支起了臨時(shí)灶臺，醬鴨的油滴在炭火上，“滋滋”地冒白煙，香味能飄到街尾的地鐵站。

“給我來三份‘跨洋鮑翅’！”一個(gè)穿皮夾克的黑人小伙子拍著柜臺喊，他的牛仔褲上繡著條龍，說是“去年在廣州買的，帶來好運(yùn)”。

“我要五份，打包！”排隊(duì)的華裔姑娘舉著手機(jī)錄像，鏡頭掃過廚房里忙碌的瑪莎，“我媽在洛杉磯看了新聞，非讓我?guī)Щ厝L嘗，說‘這才是過年的味道’。”

陳阿福在后廚忙得腳不沾地，卻沒像往常那樣罵罵咧咧。瑪莎往粉絲里撒辣椒時(shí)，他會湊過去聞聞，說“再少放半勺，昨天那個(gè)白人客人辣得直喝水”；陳陽給鮑魚改花刀時(shí)，他會指點(diǎn)“刀要斜著切，才能吸飽湯汁”，活像個(gè)正經(jīng)的老師傅。

“阿福，你這老頭，藏著這么好的方子不早點(diǎn)拿出來！”聚福樓的王老板擠進(jìn)來，手里端著盤蝦餃，“我用你的法子試了道‘咖喱蝦餃’，客人搶著點(diǎn)，這是謝禮。”

陳阿福接過蝦餃，皮透亮得能看見里面的粉紅蝦肉：“少來這套，是不是想偷學(xué)我家的辣椒醬方子？”嘴上這么說，卻往王老板手里塞了罐瑪莎做的辣椒，“拿去，放餃子里試試，保準(zhǔn)比咖喱香。”

瑪莎的妹妹伊莎貝拉打來越洋電話時(shí)，陳陽正在給記者演示怎么泡玉米粉絲。電話那頭的小女孩聲音軟軟的，夾雜著墨西哥醫(yī)生的西班牙語：“姐姐，……手術(shù)……成功了！”

瑪莎手里的辣椒醬“哐當(dāng)”掉在地上，玻璃碎片濺了一地。她蹲下去撿碎片，手指被劃破了也沒察覺，眼淚大顆大顆砸在瓷磚上，混著辣椒的紅油，像幅亂糟糟的抽象畫。

“哭什么，”陳阿福遞過創(chuàng)可貼，是他從藥箱里翻的，上面印著卡通小熊圖案，“該笑才對。”他往瑪莎手里塞了個(gè)紅包，紅紙皺巴巴的，是昨晚從抽屜深處找出來的，“給你妹妹寄回去，就說是……是爺爺給的壓歲錢。”

瑪莎攥著紅包，突然抱住陳阿福的胳膊，力道大得像只受驚的小獸。陳阿福僵了一下，笨拙地拍了拍她的背，手背上的老繭蹭得瑪莎的卷發(fā)沙沙響。“傻丫頭，”他低聲說，“以后這就是你家。”

中午時(shí)分，舞龍隊(duì)敲著鑼過來了。龍頭在菜館門口轉(zhuǎn)了三圈，龍嘴里吐出個(gè)紅綢球，上面寫著“生意興隆”。陳陽往龍嘴里塞了個(gè)大紅包，是街坊湊的“吉利錢”。舞龍的小伙子們都是華埠的高中生，其中一個(gè)還會說幾句西班牙語，跟瑪莎聊得哈哈大笑，說要學(xué)做“辣椒粉絲”當(dāng)夜宵。

黃老板帶著印尼親戚又來了，這次還多了個(gè)扛攝像機(jī)的記者。穿蠟染裙的姑娘手里提著個(gè)竹籃，里面是印尼的“onde-onde”（炸糯米球），糖霜裹得厚厚的，甜得能粘住牙。“我奶奶說，要跟你換秘方，”她用中文說，眼睛彎成了月牙，“她的糯米球，換你的辣椒醬。”

瑪莎把辣椒醬倒進(jìn)姑娘帶來的陶罐里，罐身上畫著爪哇島的火山，是姑娘的嫁妝。“這個(gè)……給奶奶。”她往罐子里撒了把干玉米須，“我媽媽說，玉米須能解辣。”

陳阿福看著她們交換罐子，突然想起三十年前，他剛到紐約時(shí)，在碼頭認(rèn)識個(gè)印尼水手，那人總用沙爹醬換他帶的豆豉，說“都是海里來的味道”。后來水手回國了，臨走前塞給他張字條，上面用中文寫著“天涯若比鄰”。

下午三點(diǎn)，郵局的郵差來了，手里舉著個(gè)厚厚的信封。“瑪莎的信，”郵差是個(gè)愛爾蘭老頭，會說兩句廣東話，“從墨西哥寄來的，蓋了三個(gè)郵戳。”

瑪莎拆開信封，里面掉出張照片：伊莎貝拉坐在院子里，穿著新裙子，胸口的疤痕淡得像條細(xì)線，手里舉著串剛摘的玉米，笑得露出豁牙。信紙邊緣畫著個(gè)小小的辣椒，是妹妹學(xué)的新圖案。

“醫(yī)生說……她恢復(fù)一年后就可以上學(xué)了。”瑪莎的聲音有點(diǎn)抖，眼淚滴在照片上，暈開一小片水漬。陳陽趕緊遞過紙巾，是他早上買的，上面印著熊貓圖案，本來想給來吃飯的小孩用。

“晚上加個(gè)菜，”陳阿福突然說，往砂鍋里倒了勺米酒，酒香混著玉米的甜，在廚房里漫開來，“做個(gè)玉米排骨湯，給瑪莎補(bǔ)補(bǔ)。”

天黑的時(shí)候，華埠亮起了燈籠。從街頭的牌坊到街尾的教堂，紅通通的一片，像條燃燒的火龍。周伯的報(bào)刊亭前擺起了電視機(jī)，正放著央視的春節(jié)晚會，街坊們擠在一起看，有人用福州話翻譯，有人用英語解釋，笑聲比鞭炮還響。

陳家菜館的門口排到了街對面。穿西裝的華爾街精英和穿工裝的建筑工人擠在一起，手里都舉著“跨洋鮑翅”的包裝袋；托尼從隔壁面包房跑過來，手里捧著剛烤的“辣椒面包”，面團(tuán)里摻了瑪莎的辣椒醬，辣得人直吐舌頭，卻越吃越想吃。

“阿福，給我留十份！”老李頭舉著僑團(tuán)的賬本喊，“今晚守歲，大家都想嘗嘗這‘跨洋味’。”

陳阿福剛把最后一份打包好，突然聽見街面上傳來“砰砰”的響聲。是托尼的太太，抱著臺老式唱片機(jī)，正放著粵劇《帝女花》，旁邊古巴雪茄店的老頭用吉他伴奏，調(diào)子跑得沒邊，卻奇異地好聽。

瑪莎跟著音樂晃腦袋，手里還在給粉絲裝袋。陳陽看著她的側(cè)臉，突然發(fā)現(xiàn)她的粵語流利多了，剛才還跟客人解釋“玉米粉絲要泡三個(gè)小時(shí)才夠軟”。

午夜十二點(diǎn)，鞭炮響了。紅紙屑飛得漫天都是，落在醬鴨上，粘在棉花糖上，鉆進(jìn)每個(gè)人的頭發(fā)里。陳阿福打開一瓶茅臺，給每個(gè)人都倒了點(diǎn)，連瑪莎都沾了沾唇，辣得直吸氣，眼里卻閃著光。

“干杯！”陳陽舉著酒杯，杯子里的酒晃出金色的漣漪，“祝大家……在紐約，都能找到自己的味道！”

瑪莎舉著玉米汁碰過來，汁里漂著片檸檬，是她學(xué)的新喝法。陳阿福的酒杯碰在瑪莎的玻璃杯上，發(fā)出“叮”的輕響，像三十年前那個(gè)印尼水手的酒杯，又像他媽當(dāng)年教他做菜時(shí)，鍋鏟碰砂鍋的聲音。

雪又開始下了，落在燈籠上，“簌簌”地化了，像糖霜撒在紅色的糕餅上。福建鹵味攤的林嫂正給舞龍的小伙子們分鹵蛋，越南河粉店的老板端出了熱湯，周伯的報(bào)刊亭前，大家正圍著電視機(jī)唱《難忘今宵》，歌詞混著英語、西班牙語、閩南語，卻都唱得字正腔圓。

瑪莎站在菜館門口，看著漫天的煙火，手里攥著妹妹的照片。她好像看見玉米地里的陽光，看見華埠的燈籠，看見砂鍋里翻滾的鮑翅，都混在一起，成了她從未想過的“家鄉(xiāng)味”。

“瑪莎，粉絲沒了！”陳陽的聲音從后廚傳來，帶著笑意。

瑪莎趕緊應(yīng)了一聲，抱著布偶往廚房跑。布偶的刺繡裙上沾了點(diǎn)辣椒面，在燈光下像撒了把星星。后廚的香味飄得很遠(yuǎn)，混著鞭炮的硝煙味、煮甜湯的桂花香、還有遠(yuǎn)處酒吧飄來的啤酒香，在 1990年的紐約華埠，釀成了一壇永遠(yuǎn)喝不醉的年酒。

后來，陳家菜館的招牌換了，在“陳家菜館”下面加了行小字：“跨洋滋味，四海一家”。瑪莎成了正式的廚師，胸前別著枚玉米形狀的徽章，是陳阿福用銅片給她打的。伊莎貝拉暑假來紐約時(shí)，就在前臺幫忙收錢，小姑娘的中文說得比瑪莎還溜，總能準(zhǔn)確報(bào)出“微辣、中辣、特辣”的選項(xiàng)。

陳阿福還是老樣子，總說“老規(guī)矩不能丟”，卻會在瑪莎做墨西哥玉米餅時(shí)，偷偷往里面塞塊廣式臘腸。陳陽則成了華埠的“融合菜顧問”，今天幫意大利餐廳改披薩配方，明天教越南河粉店做辣椒醬，忙得腳不沾地。

有人問陳阿福，怎么突然想通了，肯讓辣椒進(jìn)粵菜館。他總是指著窗外的街面，那里的福建話、廣東話、英語、西班牙語混在一起，吵吵嚷嚷，卻又奇異地和諧。“你看，”他說，“味道就像人，擠在一起才熱鬧。”

就像那道跨洋鮑翅，玉米的甜，辣椒的辣，鮑魚的鮮，本來各是各的味道，可湊在一起，卻成了誰也離不開誰的新年味。