凌晨三點的華埠，雪下得正緊，像被揉碎的鹽粒撒在勿街的石板路上。街燈的光暈里，雪花簌簌飄落，給陳家菜館的木門鑲上了一層薄冰。后廚的煤油燈忽明忽暗，照著瑪莎蹲在垃圾桶旁的身影，她的手指正摳著桶壁上殘留的魚翅碎渣——那些半透明的膠質還帶著點腥氣，是她半小時前親手倒進去的。

“真的……全扔了？”陳陽舉著煤油燈，燈罩上蒙著層薄灰，燈光晃得瑪莎的影子在斑駁的墻面上忽大忽小。垃圾桶是個銹跡斑斑的鐵皮桶，邊緣被老鼠啃出了幾個豁口，此刻里面的魚翅堆得像座小丘，邊緣沾著幾根灰黑色的鼠毛，是剛才雪地里竄進來的野鼠留下的。

瑪莎點點頭，眼淚砸在凍硬的瓷磚上，濺起細小的冰碴。她的袖口磨破了，露出里面洗得發白的毛衣，是陳陽去年淘汰給她的?！拔艺冶榱藘Σ厥?，連腌菜壇子底下都看了，沒有冰?！彼穆曇魩е耷?，手指無意識地絞著圍裙，“魚翅摸起來黏糊糊的，我怕壞了……老板說過，壞了的食材會砸招牌。”

她突然抓住陳陽的胳膊，指甲深深掐進他的皮肉里，力道大得像怕被丟下的孩子?！拔野职衷诓剪斂肆窒幢P子時，就因為扔掉變質的牛排被開除了?！爆斏难劬餄M是恐懼，“我不能丟工作，伊莎貝拉還等著我寄錢做手術，醫生說再湊不夠錢，她的心臟……”

陳陽掀開垃圾桶蓋，一股混雜著魚腥味和雪水的寒氣撲面而來，嗆得他皺緊了眉頭。他認得那些魚翅——是上周從唐人街干貨行訂的，每斤要價三十美元，夠瑪莎給妹妹寄半個月的醫藥費。干貨行的李老板當時還拍著胸脯說：“這是正宗的呂宋翅，泡發出來金黃金黃的，黃老板指定要這個?！?

“你呀……”陳陽想說“怎么這么傻”，卻看見瑪莎圍裙里露出的布偶。那是個巴掌大的布娃娃，穿著彩色刺繡裙，裙擺上繡著墨西哥國旗的綠、白、紅三色，是瑪莎妹妹伊莎貝拉親手繡的。此刻娃娃的裙角沾著點魚翅的膠質，像塊透明的傷疤，在燈光下閃閃發亮。

街面上傳來“嘎吱——嘎吱——”的聲響，是收垃圾的卡車碾過積雪。車輪壓過結冰的路面，發出刺耳的摩擦聲，從街尾慢慢往這邊挪。陳陽猛地蓋上桶蓋，鐵皮碰撞的“哐當”聲在寂靜的凌晨格外刺耳?！翱欤“淹安氐胶箝T去，別讓收垃圾的看見！”

兩人抬著垃圾桶往后院挪，鐵皮桶邊緣的冰碴刮著陳陽的手，凍得他指尖發麻。瑪莎的力氣小，幾乎是被垃圾桶拖著走，棉鞋里灌進的積雪化成水，順著腳踝往下淌，襪子濕得像塊海綿。后院堆著些過冬的柴火，是陳阿福秋天劈的，碼得整整齊齊像堵墻，柴火堆上積的雪已經沒過腳踝。

陳陽把垃圾桶塞進柴火堆最里面，用麻袋蓋嚴實了，又往上面壓了塊青石磨盤——那是他爺爺從廣東帶來的，磨豆漿用的，盤沿還刻著“五谷豐登”四個字，現在倒成了藏東西的好幫手。“這樣就沒人能找到了。”他拍了拍手上的雪，呼出的白氣在眼前久久不散。

“藏這里……安全嗎？”瑪莎的聲音發顫，懷里的布偶被捏得變了形，娃娃的頭歪向一邊，像在無聲地看著他們。她總覺得這桶魚翅像顆定時炸彈，說不定什么時候就會炸得她一無所有。

“暫時安全，”陳陽拍掉手上的雪，“收垃圾的老莫眼睛不好，去年冬天把林嫂的腌菜壇子當垃圾收走，被罵了半個月，現在天黑了根本不敢往人家后院瞅?！彼粗斏瘍龅冒l紫的嘴唇，突然想起早上林嫂說的，“那墨西哥姑娘心善，總把午飯省給地鐵口的流浪漢，自己啃干面包，昨天我看見她手里的面包都長霉了?！?

回到后廚，瑪莎突然從柜子最底層翻出個藍布包，布包上繡著朵向日葵，是她媽媽臨走前給她縫的。解開布繩，里面是半袋玉米粉絲，粉絲的顏色是淡淡的金黃色，紋路里還沾著點玉米皮——是她上周用自己的工錢，從布魯克林的拉美超市買的，本來想做家鄉的玉米湯，給陳陽嘗嘗。

“我媽媽會用這個做‘素翅’，”她把粉絲倒在案板上，粉絲簌簌地落在木紋里，“在墨西哥，我們沒錢買魚翅，就用玉米做‘素翅’，放很多辣椒炒，我妹妹說比肉還香。”她的手指拂過粉絲，像在撫摸家鄉的玉米地。

陳陽盯著粉絲發愣。煤油燈的光落在粉絲上，泛著淡淡的金黃色，像極了他小時候在廣東鄉下，奶奶曬在竹竿上的玉米須。那時候奶奶總說：“玉米渾身都是寶，須能泡水，粒能做飯，磨成粉還能做餅，比大米實在。”

“你確定……能行？”他摸著案板上的鮑魚，那些鮑魚在冰水里泡了整夜，殼上的紋路清晰得能數清，邊緣微微卷起來，像被凍僵的耳朵。這是昨天剛從海鮮市場搶的，本來要留著給黃老板做“鮑汁扣遼參”，現在倒成了救急的食材。

“我試過！”瑪莎突然提高聲音，從圍裙口袋里掏出個錫紙包，里面是塊黑乎乎的東西，邊角還沾著點辣椒面?！扒疤煳彝低涤眠吔橇献龅?，放了點辣椒醬，你嘗嘗?！彼难劬镩W著期待的光，像個等著老師打分的學生。

陳陽捏起一小塊放進嘴里，先是玉米的甜，接著是鮑魚的鮮，最后一股辣椒的辛味猛地竄上來，辣得他直咳嗽，眼淚都快出來了，卻奇異地停不下來。粉絲的韌勁混著鮑魚的軟滑，在舌尖上纏纏繞繞，像把鈍刀子慢慢割著舌頭，卻越割越有滋味?！澳慵恿耸裁?？”他抹了把嘴，辣出來的眼淚在眼角結了層薄冰。

“我家鄉的‘chipotle’（煙熏辣椒），”瑪莎眼里閃過點光，從柜子里拿出個玻璃罐，罐口用蠟封著，是她媽媽教的“保存香味的法子”。“我媽媽說，煙熏過的辣椒不沖，能襯出鮮味兒。在墨西哥，我們燉肉、炒菜都放，連玉米餅上都要抹兩勺?！?

窗外的雪越下越大，風卷著雪花拍打窗戶，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在外面哭。后院的柴火堆已經被雪埋了一半，青石磨盤上的雪積得像塊棉花糖。陳陽看著案板上的玉米粉絲，突然想起去年春節，他媽病重時，想吃碗魚翅羹，他沒錢買，就用粉絲加了點醬油糊弄，他媽卻吃得笑瞇瞇的，說“有你做的就香”。那天她還說：“過日子就像做菜，少了料就加點別的，總能吃出好味道。”

“干了！”陳陽往鍋里倒了勺豬油，油“滋滋”地冒起煙，在鍋底鋪開一層金黃。“鮑魚按老方子燉，粉絲就按你說的炒，多放辣椒——反正已經沒什么可輸的了。”

瑪莎的手還在抖，往粉絲里撒辣椒面時，紅色的粉末飄得滿灶臺都是，連煤油燈的玻璃罩上都落了一層。陳陽趕緊打開窗戶，雪風卷著辣椒面灌進來，嗆得兩人直打噴嚏?！奥c，”他笑著說，眼角的皺紋里還沾著點辣椒面，“等會兒黃老板來了，還以為咱們在做鞭炮呢?！?

瑪莎也笑了，露出兩顆小虎牙，嘴角的梨渦里盛著煤油燈的光。她拿起鍋鏟，開始翻炒粉絲，動作雖然生澀，卻很認真，每一根粉絲都裹上了辣椒面，像穿上了紅色的新衣。“我媽媽說，做菜要用心，心誠了，不好的食材也能變成好味道。”

砂鍋里的鮑魚開始冒泡，湯面上浮著層厚厚的油花，是用老雞和火腿吊了整夜的。陳阿福總說：“鮑汁的鮮，全在吊湯的功夫，老雞要選三年以上的，火腿得是金華的，火還不能大，得像喂孩子似的慢慢熬?！爆F在砂鍋里的湯已經熬得像琥珀，濃稠得能掛在勺上。

瑪莎把炒好的粉絲倒進去，玉米的甜一下子融在湯里，像塊糖丟進了蜜罐。陳陽嘗了口，突然一拍大腿：“加勺米酒！我媽做紅燒肉總放，說能去腥味，還能讓甜味更透?！彼麖墓褡永锓鰝€陶壇，里面是去年泡的米酒，是陳阿福用廣東老家的法子釀的，酒精度不高，帶著股米香。

米酒倒進鍋里，“噗”地冒起團白霧，把兩人的臉熏得紅紅的?，斏粗愱柼聿竦谋秤埃鸸庠谒樕咸鴦樱阉挠白永煤荛L?！暗任颐妹貌『昧?，我讓她給你寄墨西哥的‘mole’（巧克力辣椒醬），”她突然說，聲音輕輕的，“我媽媽說，巧克力能讓辣味變溫柔，就像……就像雪落在火上，不燙了，還暖暖的。”

陳陽剛想接話，就聽見前院傳來陳阿福的咳嗽聲——是他從僑團會館回來了。老爺子的咳嗽聲很有特點，一聲接著一聲，像破舊的風箱，隔老遠就能聽見。兩人對視一眼，趕緊把“改良魚翅”裝進青花瓷盤，那是陳陽他媽最愛的盤子，邊緣有點磕碰，卻擦得锃亮。盤沿還沾著點辣椒碎，像撒了圈紅星星。

“阿陽！魚翅準備好了沒？”陳阿福掀開門簾進來，棉鞋上的雪水在地上踩出串黑腳印，從門口一直延伸到灶臺。他裹著件深藍色的棉襖，領口和袖口都磨出了毛邊，是穿了十幾年的舊物。一進門就皺起了眉頭，鼻子嗅了嗅：“怎么有股辣椒味？我讓你泡的魚翅呢？”

他一眼看見案板上的玉米粉絲，臉“唰”地沉了下去，皺紋里的雪水都像結了冰?！拔易屇憧春敏~翅，你搗鼓這破爛玩意兒干嘛？”他的聲音帶著火氣，是被僑團的事憋的——剛才對賬時發現少了五十美元，被老李頭數落了半天，說他“老糊涂了”。

瑪莎猛地往前一步，把盤子護在懷里，像只護崽的母獸。“是我做的！魚翅被我扔了，跟陳陽沒關系！”她把布偶舉到陳阿福面前，娃娃裙上的膠質在燈光下閃閃發亮，“我沒找到冰，魚翅發黏了，我爸爸說過，寧肯扔了也不能讓客人吃壞肚子，砸了招牌比丟工作更可怕。”

陳阿福的目光從布偶移到后門——剛才兩人慌忙中沒來得及鎖門，被風吹開的門縫里，露出了麻袋的一角，麻袋上還沾著根魚翅。他突然抓起灶臺上的鍋鏟，鐵鏟柄被磨得發亮，是他用了二十多年的老伙計。陳陽趕緊拉住他：“爸！你嘗嘗再說！瑪莎用玉米粉絲做了‘素翅’，放了點辣椒，味道……真的不錯。”

陳阿福甩開他的手，力道大得差點把陳陽甩倒。鍋鏟“當啷”掉在地上，在瓷磚上滑出老遠。他盯著盤子里的粉絲，粉絲吸飽了鮑汁，泛著油亮的光澤，辣椒碎像撒了把紅星星。突然，他的目光軟了下來，想起二十年前，他剛開菜館時，陳陽他媽把發霉的年糕切成片，裹上蛋液煎著吃，說“過日子就得會變戲法，不能認死理”。那天她還說：“阿福，你太犟了，食材是死的，人是活的，變通一下，日子才能過下去。”

“黃老板快到了。”陳阿福撿起鍋鏟，往盤子里加了片香菜葉，綠油油的，像點睛之筆。“端上去吧，丑話說在前頭，要是砸了招牌，你們倆都給我卷鋪蓋滾蛋。”他的聲音雖然硬，卻沒剛才那么沖了，手在圍裙上蹭了蹭，好像有點緊張。

瑪莎剛把菜端上桌，就聽見門口傳來黃老板的大嗓門：“阿福，我帶親戚來嘗鮮啦！”棉門簾被掀開，一股寒氣涌進來，夾著雪粒子打在臉上。穿蠟染裙的姑娘先進來，她的裙子上繡著爪哇島的花紋，顏色鮮艷得像朵花，頭發上插著的茉莉花沾著雪，香氣混著粉絲的辣味飄得滿屋子都是。

她身后跟著黃老板，穿著件黑色大衣，胸前別著朵紅色康乃馨，是印尼的風俗“帶來好運”。還有幾個老人拄著拐杖，其中一個手里還提著個竹籃，里面是印尼的“onde-onde”（炸糯米球），糖霜裹得厚厚的，甜得能粘住牙。

“這是什么？”黃老板的侄子皺著眉，用筷子撥了撥粉絲，他的普通話帶著印尼口音，“我特意跟我爺爺保證，要吃到正宗的鮑翅?！彼蛱爝€跟朋友炫耀，“我叔公認識華埠最好的廚師，能做出我太爺爺當年在三寶壟的味道?！?

陳阿福的臉漲得通紅，手在圍裙上蹭來蹭去，圍裙上的醬油漬被蹭得發暗。他張了張嘴，想說點什么，喉嚨卻像被堵住了，一個字也說不出來。瑪莎突然舉起布偶，娃娃裙上的魚翅膠質在透過窗戶的晨光下看得清清楚楚：“魚翅被我扔了，因為它壞了。但這個……是我家鄉的味道，我媽媽說，誠實比魚翅值錢?！?

黃老板的目光落在布偶上，突然笑了，眼角的皺紋像朵綻開的菊花?！澳氵@娃娃，倒像我奶奶當年帶的‘平安符’?！彼r候在印尼，奶奶總帶著個布偶，說是“能避災”，后來排華時，奶奶就是抱著布偶，在橡膠林里躲了三天三夜。

他夾起一筷子粉絲，剛要放進嘴里，又停住了，眼神飄向窗外，像是看到了很遠的地方。“我爺爺在三寶壟開餐館時，也扔過壞了的魚翅，那天他用木薯粉做了素翅，放了很多沙爹醬，倒成了招牌菜?！彼D了頓，把粉絲放進嘴里，慢慢嚼著，“那時候總有人說‘不正宗’，我爺爺說‘離開家鄉的菜，哪有什么正宗不正宗，好吃就是正宗’。”

粉絲在黃老板嘴里慢慢嚼著，辣得他直吸氣，額頭滲出細密的汗珠，眼里卻亮得驚人?！熬褪沁@個味！”他放下筷子，指著穿蠟染裙的姑娘，“你奶奶做的木薯粉素翅，是不是也放了很多辣椒？”

姑娘點點頭，用印尼語飛快地說了幾句，語速快得像蹦豆子。她丈夫趕緊翻譯道：“她說奶奶總說，1965年排華時，她們躲在香蕉園里，是個墨西哥難民給了她一包辣椒，說‘辣能讓人忘了怕’。奶奶就把辣椒放進木薯粉里，煮給大家吃，說‘只要還能吃辣，就還有力氣活下去’?！?

陳阿福蹲在灶臺邊，看著那盤被吃得精光的菜，盤子底的湯汁都被黃老板的侄子用饅頭擦著吃了。他突然從懷里掏出個油紙包，里面是他珍藏的魚翅干貨，是去年托人從香港帶的，一直沒舍得用?！艾斏?，”他往瑪莎手里塞了半袋，粗糙的手掌碰著瑪莎的手，“明天咱們再做，這次……放雙倍辣椒。”

瑪莎握著那包魚翅，感覺像握著塊暖爐，油紙包上還帶著陳阿福的體溫。她突然想起媽媽說的：“好味道能讓人變成一家人。”現在她好像有點懂了，味道從來都不是死的，它會跟著人走，會和別的味道相遇，然后變成新的味道，就像她和陳家，和這條華埠的街。

后院的雪停了，陽光從云縫里鉆出來，照在柴火堆上的垃圾桶。陳陽望著那團鼓鼓囊囊的麻袋，突然覺得，那些被扔掉的魚翅，說不定正以另一種方式，在玉米粉絲的甜香里，在墨西哥辣椒的辛烈里，在印尼親戚的笑聲里，活成了更熱鬧、更溫暖的味道。就像這條華埠的街，福建話、廣東話、英語、西班牙語混在一起，吵吵嚷嚷，卻也熱熱鬧鬧，成了所有異鄉人的家。