1990年的紐約華埠，像被打翻的調色盤。勿街的柏油路面還沾著圣誕夜的彩燈帶，紅的綠的纏在路燈桿上，被北風扯得嘩嘩響。陳阿福踩著吱呀作響的木梯子，正把紅燈籠一串串往門楣上掛。他年過五十，背有點駝，是早年在碼頭扛活落下的毛病。燈籠穗子掃過隔壁“永發雜貨”的招牌，那塊掉了漆的木牌上，“永發”兩個金字旁邊，不知被誰用馬克筆添了行歪歪扭扭的英文“Forever Lucky”。

“阿福，又掛燈籠啊？”雜貨鋪的王老板探出頭來，他手里正數著一沓綠票子，“今年進了批臺灣來的年糕，要不要留點？”

陳阿福沒回頭，手里的麻繩在鉤子上繞了三圈：“不了，我家阿陽他媽生前做的年糕，比臺灣的糯。”他頓了頓，梯子晃了晃，“對了，黃老板家的印尼親戚啥時候到？”

“說是后天，”王老板把錢塞進鐵皮盒，“昨晚他侄子打越洋電話來，特意問你家的魚翅備好了沒。”

陳阿福“嗯”了一聲，從梯子上下來，揉了揉發酸的腰。風卷著雪粒子打在臉上，有點疼。他抬頭望了望這條街，從街頭的牌坊到街尾的郵局，不過百十米，卻擠著二十多家店鋪，像個被壓縮的小中國。

陳家菜館藏在勿街中段，門臉不大，玻璃上的“恭喜發財”是陳陽他媽生前寫的，筆鋒軟乎乎的，被晨霧暈成金色。對門的越南河粉店飄來檸檬草香，和菜館后廚飄出的醬油味纏在一起，在冷空氣里凝成白茫茫的一團。

陳陽蹲在門口給銅火鍋添炭，火苗“噼啪”舔著銅皮，把他的影子投在人行道上。他剛滿二十，眉眼像他媽，就是性子躁，不像陳阿福那么沉得住氣。穿西裝的華爾街白領踩著積雪匆匆走過，皮鞋底的泥蹭在干凈的路面上；裹著頭巾的孟加拉小販推著水果車，車鈴“叮鈴鈴”響，和他嘴里的烏爾都語混在一起；穿校服的華裔小孩背著書包跑過，手里攥著墨西哥卷餅 Taco，邊跑邊用普通話喊“等等我”，書包上的迪士尼掛件晃來晃去。

“阿陽！黃老板的魚翅訂好了沒？”陳阿福的聲音從后廚撞出來，帶著股醬油味。他掀開門簾出來，圍裙上沾著點點油漬，是早上炒青菜濺的。鬢角的白霜比街角堆的殘雪還厚，那是常年早起進貨凍的。“你看這街面，人來人往的，印尼來的親戚要是走丟了，找都找不著！”

陳陽順著他的目光望去：福建人開的鹵味攤支起了玻璃柜，醬鴨腿在暖光燈下泛著油光，老板娘林嫂正用福州話跟客人討價還價。“算你便宜兩塊啦，都是街坊鄰居的！”她嗓門亮，隔著三條街都能聽見。柜臺上擺著個玻璃罐，里面泡著雞爪，紅通通的，是她老家的做法。

斜對面的報刊亭里，《世界日報》和《紐約時報》并排擺著，攤主是個廣東老頭，姓周，大家都叫他周伯。他正用粵語夾雜著英文給黑人警察遞報紙：“今日有龍舟賽消息，page three（第三版）。”警察笑著擺擺手，塞給他一塊巧克力，是圣誕節剩下的。

“爸，黃老板的秘書發傳真了，說親戚們下午三點到肯尼迪機場，六點準時開席。”陳陽把煤爐蓋好，熱氣混著街對面意大利面包房飄來的黃油香，在冷空氣里打著旋。

后廚傳來“哐當”一聲，瑪莎舉著漏勺沖出來，棕色的卷發上沾著泡沫。她剛來三個月，是陳陽在地鐵口撿的。那天陳陽去布魯克林買粉絲，看見她抱著個布偶娃娃，凍得嘴唇發紫，蹲在地鐵口的臺階上。“會洗碗。”她當時就會說這三個字，眼睛亮得像星星。

“老板，‘飛水’（焯水）的水開了，魚翅……放？”她的粵語帶著西班牙語的卷舌音，“翅”字像被風吹跑了一半，飄成了“氣”。剛來的時候，她連“水”都不會說，陳陽教了她三個月，才勉強能聽懂廚房術語。

陳阿福皺著眉擺手：“等我來！你去泡粉絲，要廣東來的那種細的，別拿錯成你家鄉的玉米粉！”他瞥了眼瑪莎圍裙里露出的布偶——那娃娃穿著彩色刺繡裙，裙擺上繡著墨西哥國旗的顏色，是瑪莎妹妹伊莎貝拉繡的。“還有，把你那破爛娃娃收起來，客人看見了晦氣。”

瑪莎嚇得一縮脖子，轉身時布偶的裙角掃過裝著陳皮的罐子，發出“叮”的輕響。那陳皮是陳阿福從廣東帶來的，放了快十年，黑得像塊石頭，卻香得很。

陳陽看著瑪莎的背影，想起上周幫她去郵局寄錢。匯款單上的地址在墨西哥城的貧民窟，收款人是“伊莎貝拉”，旁邊用歪歪扭扭的中文寫著“妹妹”。瑪莎說伊莎貝拉有心臟病，要做手術，得攢夠五千美元。郵局的職員是個華裔老太太，看著瑪莎遞過來的皺巴巴的鈔票，嘆了口氣，沒收她手續費。

“她也不容易。”陳陽當時跟老太太說。

老太太搖搖頭：“在這街上討生活的，誰容易？”

下午的陽光斜斜切進后廚，泡發好的魚翅在白瓷盆里泛著半透明的光。陳阿福戴著老花鏡，用竹鑷子一根一根挑沙子，鑷子碰到盆底的聲響，和街面上的鳴笛聲、叫賣聲、麻將館的洗牌聲混在一起，成了華埠獨有的背景音。

“黃老板的爺爺是三寶壟的‘糖王’，”陳阿福頭也不抬地說，他的指甲縫里全是黑泥，洗都洗不掉，“當年在印尼開的粵菜館，門面比這條街還寬。就這道紅燒大鮑翅，是他爺爺帶過來的方子，用老雞、火腿吊三天湯，少一分鐘都出不來那個鮮。”

陳陽正在切鮑魚，刀刃碰到砧板的“篤篤”聲，和隔壁裁縫鋪的縫紉機聲打了個招呼。裁縫鋪的張阿姨是上海人，總說陳阿福的粵菜“太油”，卻總在打烊后過來討碗例湯。“爸，現在誰還等三天？罐頭鮑汁照樣賣得好。”

“你懂個屁！”陳阿福把鑷子往盆沿一磕，鑷子上的水珠濺在陳陽手背上，“咱們在紐約混，靠的就是這點老祖宗的東西。黃老板這次帶的親戚，有一半是第一次來美國，他們吃的不是魚翅，是看見這翅，就想起老家的灶臺。”

陳阿福年輕時跟父親來美國，在舊金山的中餐館當學徒。那時候老板總說：“菜里得有鄉愁，不然留不住客人。”后來父親死在唐人街的大火里，陳阿福就帶著方子來了紐約，開了這家小小的菜館。

這時僑團的老李頭推門進來，紅紙上的金字“生意興隆”被風吹得獵獵響。他往柜臺上一靠，棉鞋上沾著雪水，是從街尾的僑團會館過來的。“阿福，春聯給你送來了！剛從‘墨香齋’取的，王老先生寫的，筆力夠勁！”他看見盆里的魚翅，咂咂嘴，“喲，黃老板又舍得出血了？我早上聽‘聚福樓’的老板說，他那印尼侄子在雅加達開中餐館，把咖喱都拌進云吞面里，說是‘娘惹風味’。”

陳阿福哼了一聲，往魚翅上撒姜片：“胡鬧！粵菜的鮮，怎么能跟那些辛辣玩意兒混在一起？就像這條街，福建人歸福建人，廣東人歸廣東人，各做各的生意才安穩。”

老李頭笑著貼春聯，漿糊刷子在紅紙上掃出“沙沙”聲：“你呀，就是嘴硬。上次托尼送的芝士蛋糕，你不也吃了兩塊？”他壓低聲音對陳陽說，“你爸昨晚還跟我念叨，說瑪莎擦的桌子比你干凈。”

陳陽沒接話，他看見瑪莎蹲在儲藏室門口，正對著布偶說話。陽光穿過氣窗照在她身上，發梢上的絨毛像撒了層金粉，布偶的刺繡裙擺在光里，紅的綠的黃的，像落在地上的彩虹。

“伊莎貝拉，等我攢夠錢，就接你過來。”瑪莎用西班牙語小聲說，手指輕輕摸著娃娃的臉，“這里有魚翅，還有會做玉米湯的哥哥，你一定會喜歡的。”

陳陽輕手輕腳退開，沒打擾她。他知道瑪莎總對著布偶說話，就像他小時候，總對著媽媽的照片說話一樣。

傍晚六點，陳阿福被僑團的電話叫走，說是“新移民的年夜飯補貼款算錯了，得去會館對賬”。他臨走前指著魚翅盆，手指關節因為常年顛勺而有些變形，像老樹根：“看好了！泡在冰水里，明天一早我來紅燒，讓瑪莎離遠點，她碰過的東西都帶著股玉米味！”

瑪莎正在擦玻璃門，聞言手一抖，抹布掉進了水桶。那水桶是她從垃圾堆里撿的，洗干凈了用來擦東西。陳陽撈起抹布遞給她，用蹩腳的西班牙語混著粵語說：“別擔心，我盯著，你先把粉絲泡好。”

他的西班牙語是跟樓下的古巴老頭學的，那老頭開了家雪茄店，總說“語言不通，就像菜里沒放鹽”。

夜里十點，打烊的銅鈴“叮鈴”響了最后一聲。這銅鈴是陳陽他媽嫁過來時帶的嫁妝，掛在門口快二十年了。陳陽把賬本鎖進抽屜，賬本上的字歪歪扭扭，是他自己寫的，數字總記錯，每次都得陳阿福重算。

抬頭看見瑪莎還在廚房轉悠，布偶被她擺在灶臺的瓷磚上，正對著魚翅盆。“回去吧，明天要早起。”他解下圍裙，上面沾著的醬油漬像幅抽象畫，是中午燒魚時濺的。

瑪莎搖搖頭，指著魚翅盆又指指冰桶，眼里滿是困惑。她的粵語還是不好，好多詞聽不明白。“老板說……‘魚翅’要‘冰’？”她拿起冰桶晃了晃，空的，發出“哐當”聲。

陳陽這才明白——父親的臺山口音把“魚翅”（yü ci）說得太快，在瑪莎聽來，就成了“冰”（bing）。他笑著點頭，用手比劃著：“對，放在冰水里，像這樣。”他拿起一塊冰，放進盆里，冰塊“滋滋”地冒著白氣。

瑪莎似懂非懂地點頭，等陳陽走出后廚，她立刻搬來凳子，踩在上面夠冰柜。冰柜里的冰格早就空了，下午陳陽用最后一批冰給鮑魚保鮮，現在只剩下結著白霜的內壁。她急得額頭冒汗，翻遍了儲藏室的角落，連腌咸菜的壇子底下都看了，連半塊冰碴都沒找著。

墻上的掛鐘指向十一點，窗外的雪越下越大，風卷著雪花拍打窗戶，發出“嗚嗚”的聲響，像有人在哭。瑪莎盯著盆里的魚翅，它們在室溫下漸漸失去了半透明的光澤，邊緣微微發黏。她想起陳阿福臨走時嚴厲的眼神，想起自己還沒寄夠的手術費，心像被凍住的面團，又硬又沉。

“必須凍起來，必須凍起來。”她用西班牙語反復念叨著，手指無意識地絞著圍裙。突然瞥見墻角的垃圾桶，那是個鐵皮桶，早上收垃圾的剛清空，桶壁還結著層薄冰。一個念頭像閃電般劃過她的腦海：先扔掉，明天一早再跟老板坦白，大不了扣工資賠償。

她咬了咬牙，抱起沉甸甸的魚翅盆，盆底的水漬在瓷磚上拖出一道濕痕。魚翅的腥氣混著手上的肥皂味，讓她胃里一陣翻騰。走到垃圾桶邊，她深吸一口氣，猛地將魚翅倒了進去。黑色的魚翅塊落在空桶里，發出“噗通”的悶響，驚得墻角的老鼠“嗖”地竄進了洞。

瑪莎慌慌張張地蓋上桶蓋，又找來幾塊磚頭壓在上面，生怕被野狗扒開。做完這一切，她癱坐在地上，后背抵著冰冷的墻壁，渾身的力氣都像被抽干了。布偶從圍裙里滑出來，娃娃臉上的刺繡眼睛正對著垃圾桶，仿佛在無聲地指責她。

凌晨一點，陳陽推開門時，看到的就是這樣一幅景象：瑪莎蜷縮在地上，懷里緊緊抱著布偶，垃圾桶的磚頭倒了一塊，桶蓋歪歪斜斜地掛著，里面隱約能看到黑色的魚翅輪廓。

“對不起……”瑪莎的聲音帶著哭腔，眼淚砸在瓷磚上，暈開一小片濕痕，“我找不到冰，摸起來有點黏了，怕壞了更麻煩，就……就全倒進去了。”她突然從圍裙里掏出個小玻璃罐，紅得像燃燒的火焰，“我有這個！哈瓦那辣椒，我媽媽做的，很辣，能蓋過壞味道。”

陳陽掀開垃圾桶蓋，借著廚房的燈光，清楚地看到里面堆著的魚翅，邊緣確實有些發黏，還沾著幾根老鼠跑過留下的細毛。收垃圾的卡車應該剛來過，桶里除了魚翅空無一物，顯然是瑪莎剛扔掉沒多久。

雪還在下，街面上偶爾有警車開過，警笛聲在空曠的街道里蕩出很遠，把遠處唐人街牌坊上的“天下為公”四個字，襯得格外安靜。那牌坊是十年前建的，揭幕那天，整條街的人都去了，舞龍舞獅的，敲鑼打鼓的，像過年一樣。

“別哭了。”陳陽蹲下來，看著瑪莎通紅的眼睛，像小時候他媽看他被欺負時的眼神，“明天我跟我爸說，是我不小心扔的。”

瑪莎搖搖頭，把布偶緊緊抱在懷里：“不行……老板會罵你的。”她頓了頓，用剛學會的詞說，“我……我賠錢。”可她的錢都寄給妹妹了，身上只有幾塊零錢。

陳陽想起剛到紐約的時候，他跟同學打架，把人家的眼鏡打碎了，陳阿福沒罵他，只是默默賠了錢，晚上卻偷偷抹眼淚。“沒事，”他說，“總會有辦法的。”

他看著那罐哈瓦那辣椒，突然想起老李頭說的“娘惹菜”，想起父親總念叨的“老規矩”，又想起街面上那些混在一起的味道——鹵味的咸、面包的甜、咖喱的辣，不都好好地擠在這條街上嗎？

也許，魚翅和辣椒，也能混在一起呢？

陳陽站起身，往鍋里倒了點油，油“滋滋”地響。“你說的那個玉米素翅，怎么做？”

瑪莎愣住了，眼淚還掛在睫毛上：“你……你不怪我？”

“怪你能讓魚翅自己跑回來？”陳陽笑了，眼角的紋路像陳阿福，“趕緊的，不然天亮了來不及。”

瑪莎點點頭，擦干眼淚，拿起鍋鏟，手還有點抖。窗外的雪還在下，把華埠蓋得白茫茫的，像蓋上了一層厚厚的棉被。后廚的燈亮著，暖黃色的，在雪夜里像顆星星。