老巷口的梧桐葉在晨風中簌簌作響，林小滿蹲在攤子前，用袖口蹭了蹭爺爺留下的舊飯盒。

盒蓋上的搪瓷漆掉了塊兒，露出底下斑駁的鐵色，像極了爺爺臨終前攥著他手時，指節上的老繭。

“叮——”

熟悉的光屏突然在飯盒上方浮現，林小滿手一抖，差點把飯盒摔地上。

光屏上的字還帶著金邊兒：“任務【讓10個陌生人吃串兒哭出來】進度1/10，獎勵已發放。”

他屏住呼吸掀開盒蓋，昨晚收攤時還空著的飯盒里，此刻靜靜躺著個青瓷小瓶，瓶身刻著“秘制鹵水”四個篆字，湊近能聞見若有若無的辛香，像花椒混著八角，又帶著點蜜棗的甜。

瓶底壓著張羊皮紙，寫著“基礎火候控制：炭火與食材距離誤差不超過三厘米，翻烤頻率每分鐘三次，可激活食材本味”。

“爺爺...”林小滿喉結動了動，指尖輕輕撫過瓶身，“您說‘好鹵養三年’，原來在這兒等著我呢?！彼研∑看нM圍裙口袋，又把羊皮紙折成小塊兒塞進制服領口——那是離心臟最近的地方。

晨光爬上烤爐時，林小滿往腌肉的陶盆里滴了三滴鹵水。

深褐色的鹵汁剛觸到肉塊，整盆腌料突然“咕嘟”冒了個泡，肉香混著桂皮、草果的氣息“轟”地炸開，驚得蹲在墻角的橘貓“喵”地竄上圍墻，又探著腦袋往下看，尾巴尖兒晃得像根小旗。

“小滿！”

李大嘴的大嗓門兒從巷口飄過來，軍大衣下擺沾著星點油跡，手里還拎著個保溫桶——那是他媳婦兒每天早上給他裝的小米粥，平時早喝光了。

“今兒又給我安排啥‘爺味兒’？”李大嘴把保溫桶往攤子上一墩，湊過來看陶盆里的肉，“哎你這腌料咋變顏色了？”

林小滿抄起鐵簽子串牛肉，油光水滑的肉塊在簽子上顫巍巍的：“這叫‘爺味PLUS’，哥您嘗嘗？”他遞過去一串，炭火正旺，牛肉表面烤出細密的焦斑，滋滋往外冒油，香氣直往人鼻腔里鉆。

李大嘴咬下第一口時，腮幫子還鼓著笑；第二口，喉結猛地滾動兩下；第三口，眼淚“啪嗒”掉在軍大衣上，把剛蹭上的油跡暈開個圓。

“比...比我媽做的還入味?！彼橹亲臃赝?，“我媳婦兒非說我懷舊，可這味兒...”他掏出個玻璃罐，里面裝著半罐發黑的腌菜，“我媽走那年，就用這罐子給我裝過鹵牛肉，你這鹵水...”

“哥您這是要認親??？”林小滿笑著遞紙巾，余光瞥見王阿婆端著糖水攤子挪過來。

阿婆七十多了，背駝得像張弓，平時賣糖水總戴頂藍布帽，今兒帽子都歪了，手里還舉著塊硬紙板，上面用紅漆寫著“老巷口催淚串兒，不香不要錢”。

“小滿啊，阿婆給你搭把手。”王阿婆把糖水攤子往烤爐邊兒一擺，扯著嗓子喊，“大家快來嘗嘗，今兒的串兒更有味道！”她這一吆喝，原本蹲在巷口啃包子的張叔端著碗湊過來，送快遞的小哥把電動車往樹底下一歪，連平時總板著臉的賣菜嬸子都拎著兩棵白菜站定了。

“咔嚓咔嚓”的拍照聲此起彼伏。

有個扎馬尾的姑娘舉著手機直播：“家人們看這個牛肉串，油花都在蹦迪！

我嘗一口——“她咬下去的瞬間，眼睛突然瞪得溜圓，”家人們誰懂啊，這味兒像我姥姥給我烤的肉串，她去年剛走...“

林小滿手底下不停，鐵簽子在炭火上翻得像道殘影。

平時能賣半天的食材，兩小時不到就見了底。

他抹了把額頭的汗，看著空了大半的陶盆，心里跟揣了團火似的——爺爺說“攤兒是根，客是葉”，今兒這葉兒，長得真旺。

“叮鈴——”

掛在攤子邊兒的銅鈴鐺突然響了。

林小滿抬頭，正瞧見隔壁烤串攤的周陳宇縮著脖子往巷口走。

周陳宇比他大兩歲，攤子支了三年，平時總穿件黑皮夾克，頭發抹得油光水滑，今兒倒怪，皮夾克拉鏈拉到脖子根，手插在兜里，指節捏得發白。

“小滿哥，生意真好啊。”周陳宇突然折回來，皮夾克蹭過調料箱時發出“沙沙”聲，“昨兒我還跟我媽說，您這手藝該去開店了?！彼χ牧伺牧中M肩膀，可那力道重得像塊磚。

林小滿沒接話——周陳宇的攤子就在他斜對面，平時總把音響開得震天響放dj，今兒倒安靜得反常。

等周陳宇的背影消失在巷口，他才發現調料箱的蓋子沒蓋嚴，里面的紅辣椒面兒堆得有點高，顏色比平時深，還混著幾顆發灰的顆粒。

“可能是風吹的?！彼麤]多想，把蓋子按緊，又低頭給最后幾位客人烤串。

可傍晚收攤前，事兒來了。

扎馬尾的小姑娘舉著半串羊肉走過來，眉頭皺得能夾死蚊子：“哥哥，這串兒咋有點怪怪的？

辣得嗓子發苦，跟早上吃的不一樣?！?

林小滿心里“咯噔”一沉。

他捏起小姑娘剩下的半串，湊到鼻尖聞——羊肉香還在，可那股子辛辣味兒不對，像陳年老辣椒面兒混著股霉味兒。

他又嘗了口辣椒面兒，舌尖剛碰到就皺起眉：這根本不是他今早新換的“二荊條”，倒像放了半年的陳貨。

“對不住啊妹妹?！彼彦X塞回小姑娘手里，“這串兒錢退你，再送你杯阿婆的糖水。”等小姑娘蹦蹦跳跳走了，他抬頭看向隔壁空著的攤子——周陳宇的烤爐早收了，黑皮夾克搭在椅背上，在風里晃得像團烏云。

暮色漫進巷子時，林小滿蹲在攤子前，把調料箱里的辣椒面兒全倒在塑料布上。

發灰的顆粒在夕陽下泛著暗黃，他用指尖碾了碾，有股子霉味兒直往鼻子里鉆。

“周陳宇...”他把那幾顆壞辣椒撿出來，攥在手心里，指節捏得發白，“你當我這攤子，是說砸就能砸的？”

晚風卷起梧桐葉，擦過他的褲腳。

林小滿把調料箱扣在地上，就著最后一絲天光仔細檢查每罐調料——他倒要看看，今兒這“意外”，到底是風刮的，還是人動的。