紐約，曼哈頓上東區。

“凌晨兩點四十七分”

空氣是粘稠的，混雜著前一夜中派對殘留的香檳氣息和哈德遜河飄來的微腥水汽。在這里，紐約的狂躁被一種古老的、沉重的寂靜所代替。不是空無一人的寂靜，而是一種被精心呵護的、近乎于真空的寧靜。

公園大道像一條被黑色瀝青固定的冰川，兩側的豪華公寓便是嶙峋的峭壁。每扇窗戶就猶如一只閉上的眼睛，但你永遠不知道哪一只眼瞼后面，是否有人正在窺探著街面。燈光昏暗，橘黃色的光暈投射在地面像一層薄薄的蜂蜜，卻又在人行道的邊緣留下深不見底的陰影。

路邊，一個鑄鐵垃圾桶蓋子沒有蓋嚴實，露出了一角昨天的《賓夕法尼亞政壇時報》。在這樣的街道上這是唯一顯得“失序”的東西，卻也因此顯得格外可疑。是清潔工的疏忽，還是一個信號？一個被丟棄的棋子，還是棋盤的一部分？

他乘坐的這輛黑色的黑色林肯城市悄無聲息地劃到一棟大樓前停下，車窗是純粹的墨色，把他和現實世界完全隔離開來。

“您好，富蘭克林先生”車門被從外面打開，富蘭克林被領著穿過大廳，然后乘著私人電梯直達頂層。公寓的門向他敞開，里面燈火通明，卻空無一人。

“這是您的房卡”穿著考究西裝的管家遞過一張鑲嵌著金色的房卡“亨德森先生吩咐過，您在這里的一切需求都將會被滿足，請把這里當成自己的家。請使用房內的電話聯系我，24小時待命。”

男人說完便悄然隱入電梯，，仿佛站在一個觀看完戲劇離場的觀眾一樣。

“家？”富蘭克林輕哼道

富蘭克林看著手中的房卡，感覺那冰冷的金屬邊緣像極了一把小刀。他走進公寓，身后的大門無聲地關閉。富蘭克林站在玄關朝里面看去，這不像一個家，更像是一個展覽館。挑高的天花板，站在落地窗前便能看見整個曼哈頓的天際線。冷色調的家具，每一件都是大師親手制作，每一件都散發著藝術的氣息。

他光著腳走在地板上，大理石被擦拭得一塵不染，冰冷的像墓碑。

他像一頭警惕的野獸，探索這個豪華的牢籠。

廚房里，冰箱被塞滿了最新鮮的、最昂貴的進口飲料和進口食物。吧臺上，一排排的價值不菲的昂貴名酒，在射燈的照耀下閃耀著各色的光芒。衣帽間中，一排排嶄新的、精良的男裝，從西裝到休閑裝再到運動裝，甚至連尺碼都是完美契合。臥室中，一個嶄新的席夢思床上鋪著一條柔軟的充斥著天鵝絨的被褥。

這里的一切都是如此完美，以至于完美到令人窒息，完美到仿佛不是為了“人”而準備的，這是為了一個完美的、一個名為“富蘭克林·埃里森”的英雄角色而誕生的。

他打開一瓶麥卡倫18，把瓶內的液體倒進水晶杯中，辛辣的液體滑過喉嚨，一杯又一杯，酒精的麻痹感很快讓他忘記了，忘記了那三里島帶來的直刺骨髓深處的寒意。

富蘭克林搖搖晃晃地走向臥室中，最終倒在柔軟的床上。酒精帶來的不是安眠，而是更加深邃的噩夢。

他夢見他只身處于一片大地之上。隨后，大地開始碎裂，他墜入一片黑暗中之中，身邊回蕩著金屬扭曲的尖嘯和人群的哭喊聲。他看見那棵樹，那棵樹從破碎的大地深處生長著、扭曲著，他沒有枝葉，只有不斷向上的、撕裂穹頂的憤怒。他想舉起他的相機按下那個輕輕的快門，可手指卻像灌了鉛一般沉重。他看見，那巨樹的枝頭開始扭曲，仿佛在結果一半。可是那枝頭上卻是掛滿了控制室中操作員、三里島核電站上驚恐的人們的臉，他們在巨樹的枝頭上扭曲著，嘴巴無聲無息地張合。然后，巨樹的枝頭往下垂去，無數的眼睛直勾勾地看著他。

“富蘭克林！”

他猛然地從床上彈起，渾身冷汗，大口地喘著粗氣。天色已經大亮，晨光透過落地窗，在地板上投下長長的光斑，將公寓切割成光與暗兩個空間。頭痛欲裂，宿醉的惡心感和夢魘的余悸，不禁讓他感覺一陣惡心。

他沖進浴室，脫盡身上的衣物，讓冷水一遍又一遍地流過自己身體，試圖澆滅那在腦海中熊熊燃燒著的火焰。他木楞地看著鏡子中的男人，眼窩深陷，布滿血絲，臉色蒼白地像紙。

“這還是我嗎？”他在想。

一頭野獸慢慢地失去它的野性，成了一只被豢養的貓。

這是他來到這里的第三天，他沒有再次測試這個牢籠的邊界，試圖將自身和這個牢籠融為一體，因為他內心深處已經不想知道答案，他害怕的同時也不再想確認自己是否為一個囚犯，反而將這里稱之為一個奢華的“避難所”。

這是一個明朗的清晨，富蘭克林早早地醒來，換上一套運動服，去哈德遜河旁的人行道上進行了一場酣暢淋漓的晨跑。汗水浸透T恤，肺部傳來灼燒般的疼痛，雙腿像灌了鉛一樣沉重。但肉體上的疲憊，卻奇跡般地壓制住了精神上的痛苦。汗水是真實的、肌肉的酸痛是真實，這讓他感覺自己還活著，而不是一場被折磨得令他恐懼的虛無縹緲的夢。

“號外，號外，三里島核電站突發重大事故”不遠處一名報童晃動著手中的報紙吆喝著，那聲音像一枚尖銳的釘子，瞬間刺穿了他那用疲憊和汗水構建的保護殼。

富蘭克林的腳步不由地慢下來，最后停在報童身前，愣在原地，那個他拼命忘記的地名，就這樣毫無防備地撞進他的耳朵。

“先生，需要來一份報紙嗎？”報童盯著富蘭克林。“只需要五美分”

富蘭克林遞過現金，把報童手中的報紙一把扯過，他打開報紙，首頁上印著幾個醒目的大字

《被隱藏的三里島，是技術的魯莽還是政府的無能？》標題之下便是那張令富蘭克林作嘔的照片，標題下寫著攝：富蘭克林。