1973年3月29日，上午9時(shí)57分

賓夕法尼亞，薩斯奎哈納河中央

-----------------

三里島，這個(gè)名字本身帶著一種田園詩歌般的寧靜。春天，本應(yīng)以其的溫柔姿態(tài)降臨在此，用新綠覆蓋河岸，用暖風(fēng)吹散殘冬。然而就在這一天，一種比嚴(yán)冬更具穿透的冰冷，正從島上那兩座巨大的鋼筋混凝土穹頂和四座巨大的冷卻塔內(nèi)，悄無聲息地彌散開來。

它們是人類駕馭原子的豐碑，是承載著這片土地提供巨量能源的巨人。但此刻，其中的一座豐碑內(nèi)部，一場不為人知的叛亂正在默默地上演著。價(jià)值十億美元的能源心臟-二號反應(yīng)堆堆芯，正因?yàn)橐粋€(gè)價(jià)值僅值數(shù)百美元、被人遺忘的閥門，無可挽救地被推向向熔毀的深淵。

歷史的車輪轉(zhuǎn)向，往往取決于一些細(xì)微的、難以入眼的細(xì)節(jié)。一個(gè)忽略的簽名，一次倉促的交班，一句未經(jīng)思考的保證。而今天，人類所有的固有弱點(diǎn)，都將匯聚成一場無法逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。

二號反應(yīng)堆的觀景走廊外，一場精致的政治戲碼正在上演，白房子里的人稱他為“信心之旅”。

這是上層精英以及權(quán)貴們應(yīng)對危機(jī)時(shí)最慣常的伎倆：不是去解決問題，反而把提出問題的人給解決；用一個(gè)謊言去彌補(bǔ)另一個(gè)謊言、直到真相再也無法被掩蓋。

星座能源公司的公關(guān)經(jīng)理布雷林，站在一群記者面前。他的聲音通過擴(kuò)音器放大，自信的近乎虛假。他身著筆挺的西裝，臉上耗資不菲、精心培訓(xùn)過的美式笑容。這笑容，本應(yīng)該是最安撫人心的最有效的武器。

“先生們，女士們”布雷林面朝著穹頂，張開雙臂，仿佛要給這巨大的混凝土巨獸一個(gè)深深地?fù)肀В拔覀円詾榘恋摹v深防御’理念，將會(huì)確保沒有任何單一故障，甚至是一連串的故障，都不可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。我們的系統(tǒng)。經(jīng)過了無數(shù)的模擬以及驗(yàn)證，是如此的完美無瑕，如此堅(jiān)不可摧。”

人群中，大部分記者都在忙著記錄這番話，他們的筆尖在紙上沙沙作響，仿佛這些書寫的文字，就是一道墻壁，一堵抵御輻射的墻壁，他們是溫馴的羊群，被官方喂養(yǎng)著名為通稿的草料。

但羊群中，總有幾只是如此與眾不同。

富蘭克林·埃里森，這位《賓夕法尼亞政壇時(shí)報(bào)》的王牌記者，并沒有再記錄，他把最后一根廉價(jià)香煙從嘴中抽出，用力地彈進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶。空氣中，彌漫著集體焦慮的酸腐味道，與香煙的劣質(zhì)煙草味道混雜在一起，形成了了一種了一種他異常熟悉的氣味。

三年前，他也參加了一場類似的“信心之旅”，最終卻成了官方謊言的傳聲筒和幫兇。

他的目光像一把鋒利的手術(shù)刀，冷靜地解剖這些“演員”。他看見布雷林在說出“完美無瑕”時(shí)，那標(biāo)準(zhǔn)的笑容之下，眼角無法抑制地快速抽搐著，如同正在發(fā)報(bào)的通訊員，發(fā)送著緊張的信號。他看見那領(lǐng)頭的資深技術(shù)員，引領(lǐng)隊(duì)伍時(shí)始終將雙手背在身后，從側(cè)面看去，那雙手的指關(guān)節(jié)因?yàn)榉磸?fù)用力而微微發(fā)白。

恐懼，他的到來并不是大搖大擺的。他是無形的，通過事物的那細(xì)枝末節(jié)，在人們試圖掩蓋它時(shí)，通過身體的本能不知不覺的背叛，悄無聲息地滲透出來。

富蘭克林低下頭，對著口袋中里那臺(tái)索尼錄音機(jī)，用只能自己聽見的聲音低語道：“今天是1979年3月29日。我現(xiàn)在在三里島，官方說辭‘異常情況’......”

布雷林的眼角在跳，空氣中一股輕微的奇異的味道，有股......金屬的甜腥味，還有一個(gè)輕微的......臭氧的味道？

他的低語被布雷林拔高的音量打斷，一行人被引導(dǎo)至觀景走廊，一排厚重的防爆玻璃，將他們與外界以及原子的地獄隔開。

玻璃的另一側(cè)，是二號機(jī)組的中央控制室，這是一個(gè)寂靜的戰(zhàn)場。

十幾個(gè)穿著白色工作服的操作員，像是囚禁在椅子上的囚徒，坐在一排排泛著幽綠光芒的儀表之前。儀表上數(shù)以百計(jì)的指示燈、開關(guān)和儀表，構(gòu)成了這座鋼鐵巨獸的神經(jīng)系統(tǒng)。此刻，這套精密的神經(jīng)系統(tǒng)的某個(gè)地方正在緩緩地陷入紊亂。操作員們的身影被燈光拉長，映射在墻壁之上，如同苦苦掙扎的鬼魅。

空氣凝重的宛如鉛塊，壓在每個(gè)人的肺葉。

“......除此之外，我們還擁有雙重備用冷卻系統(tǒng)，”布雷林的聲音傳過玻璃廊道，顯得沉悶而遙遠(yuǎn)，“一旦主系統(tǒng)出現(xiàn)問題，備用系統(tǒng)就會(huì)在幾秒內(nèi)自動(dòng)介入，確保反應(yīng)堆永遠(yuǎn)處在安全的冷卻狀態(tài)。”

就在他吹噓這套備用系統(tǒng)時(shí)，控制室內(nèi)，一個(gè)年輕的身影毫無征兆地從椅子上彈起。

大衛(wèi)·安德森感覺自己的心臟被一只冰冷的手攥住，然后停止了跳動(dòng)。

那盞代表著輔助機(jī)水泵正常運(yùn)行的綠色指示燈，在他眼前閃爍了一下，仿佛臨終前的最后一次眨眼，隨即，徹底離去。不祥的黑暗，占據(jù)著他原有的位置，在無數(shù)的光點(diǎn)構(gòu)成的控制臺(tái)上，這份黑暗，宛如超新星爆炸后留下的黑洞。

“羅賓遜，輔助水泵停了！”安德森的聲音在過分安靜的控制室里像一顆炸彈般爆炸，將偽裝的平靜炸的粉碎。

資深操作員凱爾·羅賓遜轉(zhuǎn)過頭來，他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，眉頭擰成一團(tuán)。羅賓遜-第一批美國原子能委員會(huì)培養(yǎng)的操作員，他身上寫滿了核電站的操作史。他見過小故障、也處理過大故障，此刻，他從安德森的口中聽到了一種從未有過的情緒——恐慌！

“確認(rèn)情況，是儀表故障還是泵體停機(jī)？”羅賓遜提高聲量，試圖打消那涌起的恐慌。

“指示燈熄滅，流量計(jì)......歸零”安德森的手指在儀表盤上飛速的移動(dòng)著，一股寒意從他的尾椎骨直沖天靈蓋，冷汗瞬間浸透后背的襯衫

“不對，不是自己聽的！”這是惡魔的地獄，他不停回蕩在安德森的腦海之中。他回想起十二個(gè)小時(shí)之前，交接班的時(shí)候。那時(shí)他在這寂靜的囚牢中連續(xù)地工作了十六個(gè)小時(shí)，大腦如同被被灌入鉛水般沉重。羅賓遜拍著他的肩膀，把一份文件遞過來：“安德森，這是A2閥門的檢修單，我簽了，你復(fù)核一下就行，小事。”

他當(dāng)時(shí)太累了，他只是草草地掃了一眼羅賓遜那潦草的筆跡，便拿起筆，在復(fù)核人一欄上簽下自己的名字：大衛(wèi)·安德森。

那該死的價(jià)值幾百美元閥門，一個(gè)本應(yīng)在復(fù)核中被發(fā)現(xiàn)的閥門。

“手動(dòng)啟動(dòng)備用泵組！快！”羅賓遜的吼聲將他從回憶的泥沼中拖回。

安德森顫抖著雙手，伸向那個(gè)碩大的、紅色的手動(dòng)啟動(dòng)按鈕，用盡渾身力氣、狠狠地砸下去。指示燈如同被電擊般拼命亮起，但旁邊的流量指示燈，卻像被無形的力量死死地釘在零位上，絲毫不動(dòng)。

“沒有水流！上帝啊，怎么會(huì)沒有水流進(jìn)去呢？”他的語氣中帶著幾分恐懼。他的胃像被一雙無形的大手捏著，胃液翻涌而上。他知道，幾個(gè)小時(shí)之后，也許在幾天之后，聯(lián)邦調(diào)查委員會(huì)的人來到此，翻看操作日記和檢修記錄時(shí)，將會(huì)看到兩個(gè)名字，一個(gè)是羅賓遜，另一個(gè)則是他！

“不可能，絕對不可能是自己的錯(cuò)！”他絕望地告訴自己“是這連續(xù)工作十六個(gè)小時(shí)的排班制度的錯(cuò)，是這個(gè)制度的錯(cuò)誤！”但是系統(tǒng)是冰冷的，制度是無情的，只有簽名，是鋒利的、致命的。

恐慌，如同瘟疫般，瞬間在控制室內(nèi)擴(kuò)散。操作員們的交頭接耳聲聚集成一片吵鬧的、瀕死的蜂鳴。備用生命線已經(jīng)死亡了，扼住這座巨大的能源巨獸的不是什么襲擊也不是什么天災(zāi)，只是一個(gè)被遺忘的閥門，一個(gè)疲勞和疏忽共用造就的錯(cuò)誤。

誰言系統(tǒng)是完美的？任何所謂的完美系統(tǒng)，其中最薄弱的鏈條，組成它的永遠(yuǎn)是人。人會(huì)疲勞、會(huì)疏忽、會(huì)遺忘。而原子，不會(huì)！

就在這時(shí)，最刺耳的警報(bào)聲響徹整個(gè)空間，這不是普通的故障警報(bào)聲，而是最優(yōu)先級、代表著堆芯溫度失控的緊急警報(bào)。這聲音不像是從機(jī)器中發(fā)出的，更像來自于地獄的、最深處的某個(gè)受盡折磨的靈魂的尖嚎。

控制臺(tái)上的儀表盤，一瞬之間從綠變黃、再由黃變紅。一片血紅。屏幕上得到數(shù)字那瘋狂跳動(dòng)的數(shù)字猶如脫韁的野馬，瘋狂的向上狂飆，嘲笑著臺(tái)下那群早已疲憊不堪的操作員們。

“堆芯溫度失-控！壓力超限！高壓安注系統(tǒng)怎么沒有啟動(dòng)？”羅賓遜看著那瘋狂跳動(dòng)的數(shù)字，發(fā)出野獸般的嘶吼，他撲向另一塊操作面板，瘋狂地操作著，但一切都來不及了。

“結(jié)束了......”一個(gè)年輕的操作員喃喃自語，癱在椅子上。“一切都結(jié)束了。”

安德森能感覺腳下的土地正在微微顫動(dòng)，像是一頭緩緩蘇醒的巨獸。他聞到一股濃烈的、刺鼻的臭氧味道——那是強(qiáng)輻射正在電離他們呼吸的每一口空氣。

他下意識的抬起頭，透過厚重的防爆玻璃，他看見外面走廊上那些記者的臉。他們的表情由好奇、懷疑瞬間變?yōu)檎痼@、恐慌，最后凝聚成單純的恐懼。閃光燈像風(fēng)暴來之前的閃電，瘋狂地閃爍著，捕捉著天災(zāi)來臨前的時(shí)刻。

那聲尖嘯，穿透厚重的防爆玻璃，像一根通紅的烙鐵，只是烙印在廊道上的每一個(gè)的腦海中。

布雷林的假笑瞬間凝固、破碎，褪盡血色，只剩下一片死灰。他口中那神乎其神的完美系統(tǒng)被這聲尖嘯以及玻璃對面的那血紅的燈海，在一瞬之間撕的粉碎，他張著嘴，半天卻憋不出一個(gè)字。

人群騷動(dòng)起來，像一群被驚動(dòng)的綿羊。隨后，世界被按下靜音鍵。

一聲沉悶的如同來自地心深處的巨響，撼動(dòng)著整片大地。那不是爆炸的脆響，而是某種巨物在嚯嚯撕裂時(shí)發(fā)出的、令人肝膽欲裂的悶響。富蘭克林感覺自己的五臟六腑被一只無形的巨錘錘擊了一下，然后因?yàn)閼T性飛離地面。觀景走廊上那厚重的防爆玻璃，瞬間布滿蛛網(wǎng)般的裂紋，支撐他的框架發(fā)出沉悶的呻吟。

緊接著，是毀滅性的沖擊波。

整個(gè)建筑都在劇烈的搖晃，懸掛在框架上的吊燈瞬間爆裂，碎片如同雨點(diǎn)般墜落。人們尖叫著、推搡著，如同無頭蒼蠅一般亂撞。富蘭克林被一股巨力狠狠地推倒在地，后腦勺重重地撞擊在水泥護(hù)欄上，眼冒金星。

他掙扎著，用手肘撐起上半身，抬起頭，透過布滿裂紋的玻璃，他看見他這一生，乃是在人類歷史上都堪為恐怖的景象。

二號反應(yīng)堆那巨大的、厚重的、象征著人類工程學(xué)頂點(diǎn)的混凝土鋼筋安全殼穹頂，那個(gè)被布雷林吹噓的堅(jiān)不可摧堡壘，此刻就如同一個(gè)從內(nèi)部被撐開的蛋殼。一道巨大的裂口從頂部撕開，蒸汽、融化的金屬、燃燒的石墨、混合巨量的放射性物質(zhì)，構(gòu)成一條沖天而起的黑色巨樹。

那棵黑色的巨樹沉默地、堅(jiān)定地向上生長著，仿佛要將這片土地上所有的傲慢、謊言、罪孽，昭告于天地。在它的映襯之下，人類的一切都是顯得如此之渺小、可笑的同時(shí)是如此的可悲。

然后，開始下雪了。

不是白色而輕盈的雪花，是細(xì)小的、夾雜石墨的灰黑色的、帶著死亡氣息的黑雪。它們是反應(yīng)堆堆芯的碎屑、是原子破碎之后的殘骸。他們隨著沖擊波的余波，如同上帝向人間噴灑的殺蟲劑，緩慢地、致命地飄落。

他們落在驚慌失措的人群身上，落在破碎的設(shè)備上、落在富蘭克林那只緊緊地攥著相機(jī)的、微微顫抖的手上。

富蘭克林，這位見慣了謊言與丑惡的記者，第一次感受到真正的、深入骨髓的恐懼。但比恐懼更強(qiáng)烈的是一種本能，一種瘋狂的記者本能，試圖將眼前這幅末日畫卷記錄下來的記者本能！

他下意識的舉起他的尼康相機(jī)，那沉重的金屬機(jī)身此刻是他唯一的瞄點(diǎn)。他透過取景框，對準(zhǔn)了那升騰的，預(yù)示著一個(gè)破碎的時(shí)代降臨的黑色巨樹，用盡全身力氣，按下快門。

“咔噠。”快門聲在混亂中微不可聞，卻又仿佛卻又是這個(gè)破碎的世界唯一真實(shí)的聲音。

富蘭克林握著相機(jī)，托著疼痛的腦袋，踉踉蹌蹌地走出破碎的觀景走廊。

外面的世界已是一片煉獄。他看見羅杰·布雷林，那個(gè)幾分鐘前還在夸夸其談的男人，正跪在地上，他的左臂上詭異的彎曲著，骨頭穿透昂貴的他那筆挺的西裝。他試圖用右手接回自己那斷掉的左臂，臉上沒了假笑，只剩下一種扭曲的、孩童般的惘然以及刺痛這肉體的劇痛。

現(xiàn)場一片混亂，有的人在攙扶著傷者，有的人在徒勞地哭著，有人一臉驚恐地木愣在當(dāng)場，像被抽走了。

黑色的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無聲地落在每個(gè)人的頭頂和肩膀上。人們徒勞地用手用衣袖捂住口鼻，滿眼都是極致的絕望。

富蘭克林晃晃悠悠地走向大門，沖擊波造成的內(nèi)傷讓他不得不壓緊牙關(guān)，才能勉強(qiáng)站立。

片刻之后，遠(yuǎn)處傳來凄厲的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近。那是正在趕往三里島的救援車輛和應(yīng)急車。

幾輛橄欖綠的軍用皮卡和白色的救護(hù)車沖在最前面，車上跳下來一群穿著笨重白色防護(hù)服、帶著防毒面具的人，他們看起來不是來救人的，更像是來自地獄的派遣兵。他們用手勢簡單地交流了幾句，迅速地將人群劃分開來。傷勢最嚴(yán)重的人被抬上救護(hù)車，而那些像富蘭克林一樣看起來尚且能移動(dòng)的，則被粗暴地粗暴地驅(qū)趕著，跟隨他們前往一個(gè)指定的區(qū)域。

“媽的，”富蘭克林咳出一口帶血的唾沫，“我她娘滴竟然還活著。“

他們被帶到賓夕法尼亞防衛(wèi)軍在戈?duì)柶澆真?zhèn)的緊急搭建的臨時(shí)安置區(qū)，與其說這是安置區(qū)，不如說是一條冰冷高效的流水線。

在去污中心前的是一條設(shè)立的警戒線，戴著防毒面具的FEMA工作人員手持著高靈敏度的探測儀對每個(gè)人進(jìn)行快速篩查，被污染的人員被引導(dǎo)著進(jìn)入下一步的去污流程。

這是一個(gè)專門的、有負(fù)壓通風(fēng)的“脫衣服”，受污染人員在此脫掉所有外層衣服，個(gè)人物品被放入專門的密封塑料袋中，富蘭克林的相機(jī)也是如此。

緊接著便是全身去污，淋浴間，通常設(shè)有多個(gè)獨(dú)立的淋浴隔間。他們赤身裸體地走進(jìn)淋浴間，一排排獨(dú)立的隔間像牲畜一樣，冰冷的的金屬散發(fā)著寒氣。命令通過擴(kuò)音器被放大，失真而沒有感情：“用溫水和肥皂徹底清洗全身，包括你們的毛發(fā)。清洗期間，所有人必須緊閉雙眼和嘴巴。以防吸入或食入放射性物質(zhì)。”

溫?zé)岬乃鳑_刷著身體，卻感受不到水流的的暖意。富蘭克林閉著眼睛，任由水流和肥皂沫滑過皮膚。他感覺自己的一切都在被剝奪，衣物、物品、尊嚴(yán)，最后便是附著在體表的那看不見的放射性塵埃。他們在這里，只是一個(gè)個(gè)等待被“凈化”的污染源罷了。

流水線的第三站是復(fù)核區(qū)。完成淋浴的人員赤身走出，再次接受蓋革計(jì)數(shù)器的全身檢查。探頭在他們的每一寸皮膚上掃描著，發(fā)出枯燥的電子音。如果儀器再次發(fā)出警報(bào)，這意味著“凈化”失敗。一個(gè)男人因?yàn)轭^發(fā)里殘留的污染，被面無表情的工作人員揮手示意，要求返回淋浴間重新清洗。這個(gè)過程可能需要重復(fù)兩到三次，直到儀器沉默為止。這是一種近乎魔鬼的、機(jī)械的循環(huán)，似乎在提醒著他們身體已經(jīng)被看不見的敵人所侵占。

終于，在去污線的另一端，，那些被潔凈的人員在此集結(jié)，他們在這里登記個(gè)人信息，然后被分發(fā)一套灰色的、印有編號的寬松便服。每個(gè)人看起來都一模一樣，像是在等待進(jìn)入監(jiān)牢前的囚犯。擴(kuò)音器中傳來最后的告知：他們在事故現(xiàn)場的被污染的個(gè)人物品，因?yàn)榫哂袧撛诘奈：Γ瑢?huì)被聯(lián)邦管理局無限期封存。

富蘭克林的心猶如沉入海底，封存，一個(gè)多么溫和的詞啊。他的相機(jī)、他的膠卷，他用命換來的那些照片。就這樣被這個(gè)詞這樣輕而易舉地吞噬直至消失。

他踉踉蹌蹌地走出帳篷，迷惘地看向四周，安置區(qū)內(nèi)一片死寂，只有穿著各色制服的人員在來回穿梭的腳步聲。沒人說話，沒人交談。以及無盡的壓抑。他正想找個(gè)地方坐下，思考下一步怎么辦時(shí)，兩名身著FEMA制服的男人，無聲無息地出現(xiàn)在他身旁。他們的制服是新的，但眼神鋒利的像一把拔出劍鞘的利劍，銳利而冰冷。

“富蘭克林·埃里森先生？”其中一人問道，聲音平淡，帶著一份不容拒絕的威嚴(yán)。

“是，是我”

“請跟我們走，我們需要你協(xié)助我們進(jìn)行一次事故陳述，作為目擊者證詞”

富蘭克林知道所謂的目擊者證詞只不過是一個(gè)借口罷了，這是一種控制、一種隔離。他將會(huì)和他的相片一樣，都成為這個(gè)國家最高級別事件，需要被封存起來。

他在這與世隔絕的帳篷中呆了多久？兩天？三天?時(shí)間在此已經(jīng)失去他原本的意義。每天都有人送來食物、水以及白色的、據(jù)說是抗輻射的藥片，但沒有跟他交談。他就像一個(gè)被誤囚的“精神病患者”，只能徒勞地看著鐵窗外那些忙碌的人影。

第三天、第四天，那個(gè)FEMA的男人再次出現(xiàn)

“埃里森先生，”男人臉上帶著職業(yè)化的假笑，仿佛之前的冷漠只是對富蘭克林的一個(gè)玩笑而已“您的‘醫(yī)學(xué)觀察期’結(jié)束了，各項(xiàng)指標(biāo)正常，您可以離開了，這是您的私人物品”

他遞過一個(gè)密封袋。

“我的相機(jī)和錄音機(jī)呢？”富蘭克林拖著沙啞的聲音問道

“作為本次事件的關(guān)鍵政務(wù)，已被聯(lián)邦相關(guān)部門封存非常抱歉”男人回答的滴水不漏“現(xiàn)在，外面有車送你返回費(fèi)城。”

富蘭克林走出帳篷，刺目的陽光讓他不禁瞇起雙眼，他真的自由了嗎？當(dāng)他看見不遠(yuǎn)處那輛黑色的、車窗貼著深色膜的林肯轎車時(shí)，他明白，他只不過是被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)相較更為精致的囚籠罷了。

一個(gè)穿著黑西裝的司機(jī)為他打開車門，他坐進(jìn)去，車子平穩(wěn)地駛出安置區(qū)，開上返回肥城的公路。車內(nèi)，一部車載電話被喚醒。

“找你的”司機(jī)言簡意駭，說著便遞到他面前。

富蘭克林拿起冰冷的話筒。里面沒有傳來他預(yù)想之中的質(zhì)問或者命令。而是一個(gè)平靜溫和、帶有一絲關(guān)切的聲音。

“富蘭克林......你還好嗎？”

是紐森特·亨德森。這個(gè)聲音，曾將他從一個(gè)無名的小記者提拔為《時(shí)報(bào)》的王牌記者，也曾將他推往化工廠的輿論風(fēng)波之中。此刻，這聲音卻像冬日里的一杯溫暖的毒藥。

“我......”富蘭克林喉嚨發(fā)干，什么語言也無法吐出。

“我了解你的遭遇”亨德森的聲音沒有絲毫的意外，仿佛一切盡在掌握“他們有把你照顧的很好，是嗎？有受委屈嗎？這很重要。”

他明白了，從他踏入三里島的那刻起，乃至他在安置區(qū)的一舉一動(dòng)，每一分鐘都未離開過亨德森的視線。那種無所不在的掌握感，比任何直接的威脅都令人更加窒息。

“那份膠卷......”亨德森語氣中帶著一絲欣賞，猶如一位正在欣賞藝術(shù)的鑒賞家“......是一份偉大的、黑暗的史詩，富蘭克林啊，你從未讓我失望過。”

“辛苦了，回來吧”他的聲音恢復(fù)了那種不可置疑的溫柔，“好好休息吧，就讓剩下的人，給這首華麗的史詩，添加上一個(gè)完美的句號。”

電話掛斷，富蘭克林物無力地依靠在座椅上，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景。夕陽將遠(yuǎn)處的天空染成一片血紅，他感覺整個(gè)世界都在燃燒，他拍下的那顆黑色巨樹，或許只是熊熊烈焰升騰之前的一片微小火花罷了。

華盛頓特區(qū)，喬治敦

在喬治敦區(qū)一條綠樹成蔭的安靜街道上，坐落著一棟沒有任何招牌的紅磚建筑，“都會(huì)俱樂部”——這是一棟在地圖上消失的，但其中成員卻深深影響著這個(gè)國家走向的地方。

在建筑的二樓陽臺(tái)之上，紐森特·亨德森沒有坐在棋盤前，棋盤擺在玻璃護(hù)欄旁，棋局已經(jīng)結(jié)束，黑色的王后孤傲地立于棋盤中央，宣講著一次無聲的勝利。

“吱”一旁的門被推開，走進(jìn)一位男子。他從五角大樓匆匆趕來，身上寫滿了權(quán)利的鋒芒，他只對結(jié)果感興趣。

“你的信使已經(jīng)安全上路了”男子點(diǎn)起一根雪茄，那是來自古巴的高級貨，語氣是軍人特有的干脆“他帶回來的東西，比我預(yù)期的更加好，五角大樓的初步評估，那玩意會(huì)導(dǎo)致賓夕法尼亞東部至少十五年內(nèi)不再適合人類居住，這些確實(shí)能讓白房子里的那位先生，提前一年打包行李走人。”

亨德森緩緩轉(zhuǎn)過身子，臉上帶著洞悉一切的平靜笑容，他說：“s上校，恐懼是一種燃料，它廉價(jià)且高效，但本身毫無意義。我們需要一架機(jī)器，一架能將國家?guī)蛘_方向的機(jī)器。“

“你的記者......”上校提醒道“他就是一個(gè)不確定因素......”

“上校，富蘭克林？”亨德森看著手中的水晶杯笑著“他不是一個(gè)‘不穩(wěn)定因素’，他是一把鋒利的利劍，是我親手打造的。”

“一名騎士也會(huì)愛護(hù)自己的寶劍，不是嘛？去呵護(hù)它，保養(yǎng)它，用最好的劍鞘包裹它”他輕輕地晃動(dòng)著杯中的琥珀色的液體，冰塊敲擊玻璃發(fā)出清脆的響聲。“然后在戰(zhàn)場上用它斬碎著虛偽的和平”

“那么你要如何使用這把利劍？”上校問

“我的報(bào)紙需要講好這個(gè)故事，把他塑造成一個(gè)關(guān)于監(jiān)管不力、官僚主義和技術(shù)傲慢的悲劇。一個(gè)令人心碎的、可以團(tuán)結(jié)所有美國人的故事，它將會(huì)激起民眾對于政府無能的憤怒，對現(xiàn)有安全體系的恐懼，屆時(shí)他們會(huì)渴望什么？”

“一個(gè)更加強(qiáng)大而有力的守護(hù)者”上校說

“歐，上校”亨德森舉起酒杯“非常正確的答案，他們會(huì)渴望一個(gè)新的秩序，渴望更加安全的保護(hù)，一個(gè)能向全世界展示肌肉的強(qiáng)硬領(lǐng)袖。”

他將杯中酒一飲而盡。而富蘭克林，那被呵護(hù)的利劍，即將被卷入這升騰的烈焰之中。