時間，在《藥神》劇組，已經變成了一個被極度壓縮和扭曲的概念。

日與夜的界限被徹底模糊，取而代之的是拍攝中和短暫休整兩種狀態。

片場仿佛成了一個與世隔絕的高壓反應釜，所有人都在陳墨這個“總工程師”的調度下，進行著一場瘋狂的化學實驗，試圖將簡陋的原料，淬煉出黃金般的質感。

半個月，彈指而過。

這半個月里，馮守正的絞殺鏈，如同一條無形的巨蟒，從四面八方不斷收緊。

李薇每天都會接到各種壞消息。

又有哪個說好要來的二線演員，臨時生病了；

又有哪家答應提供盒飯的快餐店，突然裝修了；

甚至連給劇組送桶裝水的公司，都開始以路段維修為由，停止了供應。

這些看似微不足道，卻密集如蟻群的騷擾，無時無刻不在消磨著劇組本就脆弱的后勤保障。

但，出乎所有人意料的是，這支被判定了死刑的劇組，不僅沒有散伙，反而爆發出了一種近乎恐怖的生命力。

沒有演員，陳墨就拉著場務和燈光師客串，反而拍出了更具生活質感的群像。

沒有盒飯，王海就自己架起三口大鍋，他和幾個劇組的壯漢輪流掌勺，伙食雖然粗糙，卻熱氣騰騰，充滿了家的味道。

沒有桶裝水，他們就自己燒開水，用大茶缸子裝著，人手一個，上面還用馬克筆寫著各自的名字。

艱苦，磨難，反而像水泥一樣，將這剩下的三十幾個人，更緊密地粘合在了一起。

他們不再僅僅是一個劇組，更像是一個在末日廢土上，相依為命的幸存者部落。

而陳墨，就是這個部落當之無愧的酋長和精神領袖。

他仿佛一臺永動機，永遠是來得最早，走得最晚的那個。

他親自扛過機器，拉過電線，甚至在王海累倒的時候，還能顛勺炒出幾大盤味道不錯的土豆絲。

他用自己的行動，告訴所有人：在這艘船上，沒有職位高低，只有并肩作戰的兄弟。

這種身先士卒的姿態，比任何豪言壯語都更能鼓舞人心。

在這樣一種近乎人盯人的、高強度的工作模式下，電影的拍攝進度，不降反升，以一種不可思議的速度向前推進著。

今天，要拍攝的，是程勇在經歷了賣藥、被捕、釋放、以及看到無數病友因為吃不起藥而等死后，內心發生根本性轉變的一場重頭戲。

場景，定在一家即將關門的小飯館。

程勇約見了之前抓捕他的警察曹斌。

按照劇本，這場戲的重點，是程勇試圖用一種近乎行賄的方式，請求曹斌對那些走投無路的病友們，能高抬貴手。

“陳導，一切準備就緒。”副導演過來報告。

陳墨點了點頭，卻沒有像往常一樣立刻喊開始。

他走到飾演程勇的老戲骨王勁松身邊，并沒有跟他講戲，只是遞給了他一份文件。

那不是劇本，而是一份真實的、由沈清歌工作室通過特殊渠道搜集來的，關于格列衛誕生以來，全球各地白血病患者因為藥價而引發的真實案例報告。

里面沒有華麗的辭藻，只有一串串冰冷的數據和一行行觸目驚心的記錄。

“印度，拉賈斯坦邦，一位父親賣掉了自己唯一的腎，為患病的女兒換取了三個月的藥量。”

“巴西，圣保羅，數百名患者家屬在制藥公司總部門前集體下跪，請求降低藥價。”

“一名大學生確診后，為了不拖累家庭，留下一封遺書后，從醫院頂樓一躍而下。遺書中寫道：我不想死，我只是，病不起了。”

王勁松老師是一位德高望重的老藝術家，他接過文件，逐字逐句地看了起來。

他的表情，從平靜，到凝重，再到雙手微微顫抖。

當他看到那封大學生的遺書時，這位年過花甲的老人，眼眶瞬間紅了。

他沒有說話，只是合上文件，對著陳墨，重重地點了點頭。

那一刻，他不再是演員王勁松，他就是程勇。

一個見證了太多生死，良心備受煎熬，決定豁出一切去拯救那些陌生人的，一個平凡的“藥販子”。

“Action！”

拍攝開始。

飯館里，燈光昏暗。

王勁松飾演的程勇，給曹斌倒上一杯酒，臉上帶著一絲討好的、市儈的笑容。

“曹警官，上次的事，多謝了。我知道您也是奉命行事，都是為了混口飯吃。”

他的臺詞，說得圓滑而世故。

客串的制片助理有些緊張，臺詞說得磕磕巴巴：“你……你找我來，到底想干什么？”

王勁松沒有立刻接話，他只是端起酒杯，猛地灌了一大口，辛辣的白酒嗆得他劇烈地咳嗽起來。

這聲咳嗽，沒有在劇本里。

但就是這聲突如其來的咳嗽，仿佛咳出了程勇內心所有的壓抑與掙扎。

他抬起頭，臉因為酒精和情緒而漲得通紅。

那雙渾濁的眼睛里，市儈的笑容消失了，取而代之的，是一種深可見骨的悲愴。

他的聲音，變得沙啞而顫抖。

“我求求你，別再查了，行嗎？”

“那些病人，他們就指著這點便宜藥活命。藥一斷，他們就得死。”

“我以前，就是個賣神油的。我他媽也想賺錢，誰不想賺錢？”

他像是徹底卸下了所有的偽裝，像一個即將被溺死的人，抓住了最后一根稻草。

他的眼淚，不受控制地流了下來。

那不是嚎啕大哭，而是一種無聲的、從靈魂深處滲出的悲涼。

“可我看著他們，我真的……我賣不下去了……”

“四萬塊一瓶的正版藥，我吃了三年。房子吃沒了，家人被我吃垮了。”

“現在好不容易有了五百塊的藥，他們就能活。他們只是想活下去，他們有什么罪？！”

說到最后，他的聲音，已經變成了近乎嘶吼的質問！

這幾句臺詞，同樣沒有在劇本里！

這是王勁松在讀完那份真實案例后，徹底與角色靈魂共振，從胸腔里吼出來的，最真實的吶喊！

整個片場，一片死寂。

所有人都被這突如其來的、堪稱神級的表演給震懾住了。

他們分不清，眼前這個流著淚的老人，到底是演員，還是一個真正的、在為病友們請命的藥神。

客串的制片助理徹底傻了，他被王勁松那充滿血淚的眼神盯得渾身發毛，忘了所有的臺詞，只是下意識地站起身，想要逃離。

而就在這時，更令人意想不到的一幕發生了。

“我……我替他們，謝謝你。”

一個帶著哭腔的、顫抖的聲音，從片場的一個角落里響起。

眾人循聲望去，只見張野，那個飾演黃毛彭浩的年輕演員，正蹲在地上，雙手抱著頭，痛哭失聲。

他入戲太深了。

他仿佛不再是演員張野，而就是那個靠著程勇帶來的藥，才得以延續生命的彭浩。

他聽著程勇的哭訴，感受著那份沉甸甸的、為了他們這些螻蟻而背負的罪與罰，他內心的情感防線，徹底崩潰了。

他這一哭，像一個被點燃的引信。

“嗚嗚嗚……”

人群中，一個負責服裝的大姐，也忍不住捂著臉哭了起來。

她的親人，就曾經因為重病而拖垮了整個家庭。

王勁松的每一句臺詞，都像一把刀子，狠狠扎在她的心上。

緊接著，是第二個，第三個……

哭聲，在片場蔓延開來。

攝影師阿光，透過模糊的取景器，看著監視器里那個老淚縱橫的身影，他自己的眼淚，也早已模糊了視線。

他想起了自己遠在老家，常年被病痛折磨的母親。

甚至連沈清歌，這位見慣了大場面的天后，此刻也背過身去，悄悄地擦拭著眼角。

她想起了在醫院里看到的那些絕望的眼神，想起了那個緊緊握著畢業照的枯槁青年趙海。

這場戲，早已超越了表演的范疇。

它變成了一場沒有劇本的審判。

審判著這個世界上，那道用金錢劃下的、生與死的鴻溝。

審判著每一個旁觀者心中，那尚未泯滅的良知。

陳墨站在監視器后，一動不動。

他的手死死地抓著監視器的邊框，指節因為用力而發白。他的眼睛，也早已被淚水浸透。

但他沒有喊“咔”。

他知道，此刻，攝影機記錄下的，不再是虛構的電影，而是最寶貴的、無法被復制的人性本身。

這是整個劇組，在經歷了半個月的磨難與淬煉后，共同醞釀出的情感結晶。

他任由攝影機轉動著，任由這片由真實情感匯聚成的悲傷之河，靜靜地流淌。

不知過了多久，當王勁松老師終于平復了情緒，當片場的哭聲漸漸平息，陳墨才用一種近乎夢囈般的聲音，輕輕地說了一句：

“……咔。”

整個世界，仿佛重新恢復了運轉。

王勁松老師從地上站起來，走到張野身邊，將這個還在抽泣的年輕人，輕輕地扶起，拍了拍他的肩膀，就像一個長輩，在安慰著受了委屈的孩子。

這個動作，同樣沒有在劇本里。

但它，卻是此刻最溫暖、最有力量的注腳。

陳墨關掉監視器，走到眾人中間。他沒有說“演得好”，也沒有說“辛苦了”。

他只是對著在場的所有人，深深地，深深地鞠了一躬。

“謝謝。”

“謝謝大家，陪我一起，完成了這場……審判。”

當晚，李威的辦公室。

他正愜意地看著趙啟明傳來的、關于《藥神》劇組的最新慘狀報告。

“據我們安插的線人回報，劇組內部已經出現了嚴重的悲觀情緒，全靠陳墨一人強行打雞血維持。伙食極差，人員流失嚴重，拍攝設備老化……綜合判斷，他們最多再撐一周，資金鏈和人員精神狀態，都將達到極限，屆時劇組將不攻自破。”

李威滿意地笑了。

一切，都在按照馮守正和他預定的劇本，完美地進行著。

他仿佛已經看到了陳墨跪在他面前，搖尾乞憐的場景。

“很好。”

他端起一杯威士忌。

“繼續盯著。我要親眼看著他那座用理想搭建起來的沙堡，是如何被現實的海浪，沖刷得一干二凈的。”

他品著美酒，享受著這種掌控一切的快感。

他永遠也不會知道，就在他眼中那一群瘋子，剛剛用眼淚和靈魂，鑄造出了一顆足以引爆所有人心靈的、最強大的情感核彈。

他更不會知道，那場被他視為“窮途末路”的拍攝，其真正的力量，早已超越了設備、資金、甚至劇本本身。

那是一種，當一群人被逼入絕境，為了一個共同的、崇高的目標，而迸發出的，足以改變世界的力量。

這種力量，無形，無質。

卻堅不可摧！

那場沒有劇本的審判，像一場突如其來的暴雨，滌蕩了劇組每個人心中的塵埃與疲憊。

當晚，沒有人再提封殺之事，也沒有人去想明天會怎樣。

他們只是圍坐在那面血墻之下，靜靜地分享著食物，眼神交匯時，都帶著一種劫后余生般的、心照不宣的溫暖。

這股由藝術本身凝聚而成的精神力量，迅速轉化為了行動上的雷霆萬鈞。

第二天，陳墨下達了新的指令——兵分兩路。

他親自帶領主創團隊，繼續攻克醫院部分的重頭戲；

而王海和李薇則帶著另一隊人馬，拿著沈清歌緊急追加的、她最后的一筆私人存款，奔赴全國各地。

以獨立紀錄片的名義，用最簡陋的設備，去搶拍那些最真實的、非虛構的鏡頭。

他們要去拍下大城市凌晨四點的街道，拍下外賣員在暴雨中穿行的背影；

要去拍下建筑工地上，工人們席地而坐，吃著粗糙午飯的場景；

要去拍下深夜的菜市場，小販們為了幾毛錢爭得面紅耳赤的瞬間……

陳墨要將這些最粗糲、最生猛的現實影像，像釘子一樣，楔入電影的骨骼之中。

他要讓《我不是藥神》這部電影，不僅僅是一個故事，更成為一面映照這個時代無數平凡人掙扎、奮斗、生生不息的鏡子。

他們與時間賽跑，與那張無形的大網賽跑。

整個劇組進入了一種極限燃燒的狀態，每個人都像在進行一場決死的沖鋒。

而遠在京城的李威和馮守正，依舊安坐于他們的王座之上，等待著那顆他們眼中早已熄滅的流星，徹底墜入深淵。

他們不知道，那顆流星，正用燃燒自己的方式，化作了一顆撕裂夜幕的、無比璀璨的彗星。