黎明，是一場無聲的洗禮。

昨夜的血誓與豪情，在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，迅速褪去了浪漫的色彩，凝結(jié)成一層沉甸甸名為責(zé)任的硬殼。

當(dāng)?shù)谝惠v破舊的廂式貨車，嘎吱作響地停在片場門口時，所有人都沉默了。

車上搬下來的，不再是之前那些存放在恒溫恒濕航空箱里，閃爍著冰冷金屬光澤的阿萊或RED攝影機(jī)。

而是一堆堪稱電子垃圾的雜燴。

有幾臺明顯是婚慶公司淘汰下來的、肩扛式的索尼廣播級攝像機(jī)，機(jī)身上還貼著褪色的“百年好合”貼紙。

有幾盞光線泛黃、色溫都不統(tǒng)一的鎢絲燈，是王海和李薇從一個倒閉的小電視臺倉庫里淘來的。

甚至還有一臺鏡頭已經(jīng)有了霉點(diǎn)、需要手動對焦的老式電影攝影機(jī)，據(jù)說是某個電影學(xué)院教學(xué)用的古董。

這就是他們未來要用的武器。

空氣中彌漫著一股尷尬而壓抑的氣氛。

就連最有信心的阿光，在看到那臺比他年紀(jì)還大的電影機(jī)時，嘴角都忍不住抽搐了一下。

這哪里是武器？

這分明是一堆廢鐵。

“都愣著干什么？過來，驗貨！”

陳墨的聲音打破了沉寂。

他第一個跳上貨車，像一個在垃圾場里尋寶的拾荒者，興致勃勃地開始擺弄那些破銅爛鐵。

他拿起那臺老式索尼攝像機(jī)，熟練地檢查著接口，對著光看了看CMOS，又掂了掂分量。

“不錯，夠沉，夠穩(wěn)。”

“手持拍攝，就需要這種分量來壓住重心。阿光，這臺歸你，今天就給我練出來，我要你跟它人機(jī)合一！”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出了滿意的神色。

他又拿起那盞色溫不準(zhǔn)的鎢絲燈，打開開關(guān)，一道昏黃的光打在墻上。

“好東西！”

陳墨的眼睛亮了。

“這種偏黃的暖色調(diào)，拍病房的戲，正好能突出那種陳舊、壓抑又帶一絲人情味的質(zhì)感！美術(shù)組，記下來，以后所有室內(nèi)戲，就以這個色溫為基準(zhǔn)！”

他就像一個經(jīng)驗最老道的將軍，在審視著一支衣衫襤褸、武器簡陋的雜牌軍。

但他看到的，不是破敗，而是每一個缺點(diǎn)背后，可以被利用的特性。

在他的感染下，劇組眾人原本有些動搖的心，漸漸安定了下來。

他們開始相信，或許，這個神奇的導(dǎo)演，真的能帶領(lǐng)他們用這堆廢鐵，去鑄造出一把鋒利的，足以刺穿黑暗的利刃。

“好了！所有人，各就各位！”

陳墨拍了拍手，下達(dá)了新的指令。

“今天，我們的任務(wù)，是啃下整部電影里最硬的一塊骨頭——警察突襲王子神油店，程勇、劉思慧、彭浩等人第一次集體被捕的群戲！”

此言一出，全場嘩然。

這場戲，在原定的拍攝計劃里，需要至少三臺高速攝影機(jī)，一條十米長的搖臂，以及一個專業(yè)的斯坦尼康掌機(jī)員，才能拍出那種混亂、緊張、多人物交織的復(fù)雜場面。

而現(xiàn)在，他們只有幾臺破機(jī)器和一群疲憊不堪的人。

“導(dǎo)……導(dǎo)演”新上任的主攝影師阿光，有些結(jié)巴地問。

“這……這怎么拍？沒有搖臂，我們怎么做大場面調(diào)度？沒有斯坦尼康，我們怎么跟拍人物跑動？”

“誰說要大場面了？”陳墨反問道。

他走到眾人中間，拿起一塊白板，飛快地畫著分鏡草圖。

“我們不要上帝視角，不要那種冷靜、客觀的宏大敘事。我要的，是混亂，是恐慌，是每一個身處其中的小人物，那種被命運(yùn)扼住喉嚨的、最真實(shí)的窒息感！”

他的筆在白板上飛舞，一個全新的、近乎瘋狂的拍攝方案，逐漸成型。

“阿光，你用索尼，全程手持，死死地跟著程勇！我不管你鏡頭有多晃，我只要你把他的驚慌、他的不知所措，給我原原本本地記錄下來！他的臉，就是你的全世界！”

“美術(shù)指導(dǎo)，把現(xiàn)場弄得更亂！所有的道具、桌椅，全部打翻！我要讓演員沒有下腳的地方，讓他們在奔跑中相互推搡、碰撞！”

“錄音師！我要你把所有的現(xiàn)場音都給我錄進(jìn)去！警察的呵斥聲、病友的哭喊聲、桌椅倒地的撞擊聲、演員急促的喘息聲……我要讓觀眾閉上眼睛，就能感覺到那種身臨其境的混亂！”

“至于沈清歌老師……”陳墨的目光轉(zhuǎn)向她，眼神無比鄭重。

“這場戲，您是風(fēng)暴的中心。您不是天后，您是一個為了給女兒買藥，剛剛出賣了尊嚴(yán)，卻又立刻被拖入另一場災(zāi)難的絕望母親。您的眼神，要從見到程勇時的那一絲希望，瞬間跌落到被警察抓住時的徹底死寂。這個轉(zhuǎn)變，是這場戲的魂！”

他沒有提任何技巧，卻用最精準(zhǔn)的語言，為每個人構(gòu)建出了一個完整的、由無數(shù)真實(shí)細(xì)節(jié)組成的事件現(xiàn)場。

所有人，都聽得熱血沸騰。

他們明白了，陳墨要做的，不是用簡陋的設(shè)備去模仿A級制作，而是要徹底拋棄那種商業(yè)化精致的電影語言，轉(zhuǎn)而用一種近乎紀(jì)錄片的、粗糲的、充滿冒犯性的影像風(fēng)格，來創(chuàng)造一種全新的真實(shí)！

他們不是在彌補(bǔ)缺陷，他們是在將缺陷本身，變成一種武器！

“都明白了嗎？”

“明白了！”

“好！準(zhǔn)備！Action！”

一聲令下，整個王子神油店的片場，瞬間變成了一個真正的風(fēng)暴眼。

扮演警察的群演們破門而入，兇狠地呵斥著。

病友們尖叫著四散奔逃，桌椅被撞得東倒西歪。

阿光扛著沉重的索尼攝像機(jī)，像一頭蠻牛，在混亂的人群中死死追逐著程勇的身影，鏡頭因為劇烈的跑動而瘋狂晃動，畫面幾乎無法看清，但那種撲面而來的恐慌感，卻真實(shí)得令人窒息。

沈清歌飾演的劉思慧，被一個警察粗暴地反剪雙手，按在墻上。

她的身體因為恐懼而微微顫抖，眼神從空洞，到麻木，再到望向程勇時，那一閃而逝的、比絕望更深的死寂。

“咔！”

陳墨喊了停，但沒有一個人能立刻從那種高壓的情緒中抽離出來。

所有人都大口大口地喘著氣，仿佛真的經(jīng)歷了一場浩劫。

“很好！非常好！”

“但是，還不夠！還不夠亂！還不夠絕望！”

陳墨的臉上，是毫不掩飾的興奮。

他走到一臺鎢絲燈前，對著燈光師說道：“一會兒開拍，我一揮手，你就把這盞燈的電源給我拔了！”

燈光師愣住了：“導(dǎo)演，那……那畫面不就全黑了嗎？”

“我就是要它黑！”

陳墨的眼中閃爍著瘋狂的光芒。

“當(dāng)劉思慧被按在墻上，當(dāng)她最絕望的時候，世界，就應(yīng)該是黑的！我不要觀眾看清她的臉，我要他們用耳朵，去聽她的呼吸！去感受她的心跳！”

這個指令，徹底顛覆了在場所有人的認(rèn)知。

主動制造技術(shù)故障？

讓畫面陷入黑暗？

這是任何一個科班出身的導(dǎo)演，都絕不敢嘗試的禁忌。

但在這里，在陳墨的“瘋魔”片場，一切規(guī)則，都是用來打破的。

“第二遍！準(zhǔn)備！Action！”

風(fēng)暴，再次席卷。

當(dāng)劇情發(fā)展到高潮，當(dāng)沈清歌被死死按在墻上，眼中最后一絲光亮即將熄滅時，陳墨的手，猛然揮下！

啪！

角落里的那盞主燈，應(yīng)聲熄滅。

畫面的一角，瞬間陷入了伸手不見五指的黑暗。

鏡頭里，只能看到幾個模糊的人影在晃動，唯一清晰的，是錄音設(shè)備里傳來的、沈清歌那仿佛被抽空了所有力氣的、壓抑到極致的喘息聲……

“咔！過了！這條過了！”

陳墨的聲音，帶著一絲顫抖。

他死死盯著監(jiān)視器里那片充滿噪點(diǎn)、晃動、甚至陷入黑暗的畫面，眼睛里，卻閃爍著看到了稀世珍寶般的光芒。

成了！

那種掙扎、那種粗糲、那種不完美所帶來的、直擊人心的真實(shí)感，成了！

整個劇組，在短暫的沉寂后，爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。

他們看著那段廢片一樣的素材，卻都明白，他們正在見證一種全新的、偉大的東西的誕生。

就在《藥神》劇組用廢鐵鑄造著利刃的同時，一輛黑色的保時捷，悄無聲息地停在了片場外一個不起眼的角落。

車窗緩緩搖下，露出了趙啟明那張寫滿了幸災(zāi)樂禍的臉。

他是奉了李威的命令，前來視察的。

李威的原話是：“去看看那群瘋子，是不是已經(jīng)哭著收拾東西滾蛋了。拍幾張他們慘兮兮的照片給我，我要留著下酒。”

趙啟明透過長焦鏡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著片場內(nèi)的一切。

他看到了什么？

他看到了一個垃圾場。

幾臺破爛的機(jī)器，幾盞昏暗的燈光。

演員們穿著臟兮兮的戲服，滿頭大汗。

那個叫陳墨的導(dǎo)演，像個包工頭一樣在場子里跑來跑去地吼著。

而最讓他覺得可笑的，是那位高高在上的天后沈清歌，竟然毫無形象地和一群場工一起，坐在地上啃著最便宜的盒飯，臉上還沾著灰。

趙啟明嘴角的嘲諷，幾乎要咧到耳根。

“嘖嘖嘖，真是聞?wù)邆模娬呗錅I啊。”

他一邊拍著照片，一邊對著身邊的司機(jī)笑道。

“這就叫自作孽，不可活。放著好好的陽關(guān)道不走，非要跟著一個瘋子往獨(dú)木橋上擠。你看看這拍的是什么玩意兒？鏡頭晃得跟地震一樣，光打得跟鬼屋似的。這要是能上映，我把這臺保時捷給吃了！”

他心滿意足地拍下了一堆在他看來足以證明對方窮途末路的照片，立刻發(fā)給了李威。

“李總，大功告成！對方已經(jīng)徹底淪為三流草臺班子，靠著一堆破爛茍延殘喘，估計撐不過這周就得散伙。沈天后現(xiàn)在跟個村姑一樣，簡直慘不忍睹！”

很快，李威的回復(fù)傳來，只有一個字：“賞。”

趙啟明得意地收起手機(jī)，發(fā)動了汽車。他像一個打贏了勝仗的將軍，不，像一個欣賞完斗獸場里敗犬最后掙扎的貴族，帶著滿心的優(yōu)越感，絕塵而去。

他永遠(yuǎn)也不會明白，他所鄙夷的那些，恰恰是這個劇組在絕境中，提煉出的最寶貴的藝術(shù)結(jié)晶。

他更不會知道，他眼中那個即將散伙的草臺班子，正在用一種他無法理解的方式，凝聚成一股足以撼動整個行業(yè)的、可怕的力量。

夜，深了。

連續(xù)工作了近二十個小時的劇組，終于迎來了短暫的休息時間。

王海不知從哪弄來了一箱冰鎮(zhèn)啤酒和幾大袋烤串，成為了這場殘酷行軍中最奢侈的慰藉。

那面血墻下，幸存的三十幾號人，圍坐在一起。

他們沒有多余的力氣說笑，只是默默地擼著串，喝著酒，享受著這片刻的安寧。

沈清歌也和大家坐在一起，她撕下了一塊創(chuàng)可貼，露出了白天被墻壁磨破的、細(xì)嫩的手肘。

她絲毫沒有在意，只是拿起一串烤得焦香的雞翅，小口地吃著。

她從未想過，有一天，自己會覺得廉價的啤酒和油膩的烤串，是如此的人間美味。

陳墨坐到她身邊，遞給她一罐啤酒。

“辛苦了。”他說。

“你也是。”

沈清歌接過啤酒，和他輕輕碰了一下，發(fā)出清脆的響聲。

她看著他布滿血絲的眼睛和滿是胡茬的下巴，輕聲說：“我從來沒有像今天這樣拍過戲。很累，但……很過癮。”

“是嗎？”

陳墨笑了笑。

“我以為你會不習(xí)慣。”

“以前，我以為拍戲，就是站在精確的燈光下，說著完美的臺詞，做出設(shè)計好的表情。一切都像個精密的儀器。”

沈清歌喝了一口啤酒，臉上泛起一絲紅暈。

“但今天我才知道，真正的表演，是可以失控的，是可以不完美的，是可以把自己的狼狽和脆弱，都當(dāng)成武器的。”

她看著陳墨，眼中閃爍著一種復(fù)雜的光芒，有敬佩，有好奇，更有某種無法言說的欣賞。

“陳墨，你到底是個什么樣的人？有時候我覺得你像個瘋子，有時候又覺得你像個先知。”

陳墨被她看得有些不自在，他撓了撓頭，避開了她的目光，望向那面血墻。

“我不是什么先知，我只是個……不想下跪的人罷了。”他輕聲說。

“他們有他們的規(guī)則，我們，也有我們的活法。他們想讓我們死，我們就得，比他們更狠地活。”

兩人陷入了沉默，但一種無聲的默契，卻在冰涼的啤酒和油膩的烤串中，悄然滋生。

是戰(zhàn)友，是同盟，更是彼此在黑暗中唯一能看到的光。

喝完最后一口酒，陳墨站起身，走到那張巨大的拍攝計劃表前，拿起紅色的馬克筆，將今天完成的、那最艱難的一場戲，重重地劃掉。

一道醒目的紅痕，像一道勝利的傷疤。

他看著墻上那一個個鮮紅的血手印和名字，又看了看身后這群雖然疲憊不堪，眼神依舊堅韌的戰(zhàn)友們。

但凜冬，并未過去。

絞殺，還在繼續(xù)。