夏夜的風裹著桂花甜，漫過合璧園的藥圃。沈墨坐在青石板上翻醫書，指尖劃過“寒冰掌忌生冷，需以溫性藥草調和”的批注時，一塊溫熱的桂花糕突然堵住了嘴。

“青蕪說你這幾日掌力又不穩，偏要熬夜啃這干巴巴的字。”蘇婉兒蹲在他腳邊，裙擺沾著藥圃的草葉，手里還攥著塊沒遞出去的糕，糕上嵌著顆蜜棗，“嘗嘗這個，我加了合璧園的棗花蜜，比上次的甜三分。”

沈墨嚼著糕，目光花蜜她手腕——纏著根紅繩，是用地錦藤纖維編的，繩結歪歪扭扭，卻在月光下泛著淺金。青蕪說這藤經地脈氣養過，能安神，上次蘇珩編時還鬧著要比誰的結更圓，結果兩人的繩都歪得沒法看。

“上次在歸雁坪，你把我拽進懷里的時候，是不是怕我真死了？”蘇婉兒突然抬頭，睫毛上沾著傍晚澆花的水珠，亮晶晶的，“我看見你耳尖都紅了，像被柳非絮的銀鞭燙過似的。”

醫書“啪”地合上，沈墨剛要開口，就被蘇婉兒拽著往井邊跑。竹籃里的忘憂草種子撒了一路，落在青石板上，像串碎星星。

“看！”蘇婉兒指著井里的倒影，月光把兩人的影子拉得很長，她手腕的紅繩垂在水面，晃出一圈圈漣漪，“陳先生說，當年你師父給師娘編的也是這種繩，說比任何護身符都管用——師娘臨終前還攥著，繩結都磨平了。”

沈墨突然彎腰，指尖輕輕將她鬢邊的碎發別到耳后。指腹觸到她耳垂的剎那，蘇婉兒微微一顫，卻沒躲開。井邊的銅鈴被風拂得輕響，像是在笑他們的磨蹭。

“下月去永陵采蓮子，”沈墨的聲音比平時低些，混著桂花甜，“我給你編個新繩，用寒潭的冰絲，比地錦藤結實，還不褪色。”

蘇婉兒突然踮起腳，在他臉頰上飛快啄了一下，轉身就跑。裙角掃過藥圃的忘憂草，葉子“沙沙”響，像是在起哄。

“誰要你編！我自己會！”她的聲音帶著笑，跑遠了又回頭，發間的桂花落了兩瓣，“不過……記得多帶點桂花糕！青蕪說寒潭的蓮子苦，得配甜的才吃得下！”

沈墨站在井邊，臉頰還燙著。他撿起地上的醫書，見書頁間夾著片干桂花，是蘇婉兒上次曬藥時不小心掉進去的。遠處的藥圃里，忘憂草的葉子還在沙沙響，像是在說——這夏夜還長著呢，夠他們把所有沒說出口的話，都藏進桂花糕的甜里。

井里的倒影慢慢重合，紅繩的漣漪暈開，把月光都染成了甜的。