清晨的香格里拉還裹著一層薄霧，仁安悅榕莊的藏式屋檐下，銅鈴在微風中輕響，像是為即將離去的人送行。

顧臨川將最后一件襯衫疊進黑色行李箱，指尖在皮質封面的筆記本上停頓了一瞬——那是養父送的十八歲禮物，扉頁的字跡依舊清晰。

他合上箱子，窗外經幡翻卷的聲響與記憶里養母熨燙衣服的窸窣聲重疊，又很快被高原的風吹散。

酒店餐廳里飄著酥油茶混合青稞餅的香氣，藏式矮桌上擺著銅壺，壺嘴逸出的白霧在晨光中蜿蜒。

顧臨川選了角落的位置，舀了一勺糌粑送入口中，粗糙的質感讓他想起孤兒院早餐的玉米糊。

正低頭攪動甜茶時，木質地板傳來輕微的震動，一陣橙花混著防曬霜的氣息飄近。

“我們能坐這里嗎？”

聲音像浸了雪水的琴弦。顧臨川抬頭，劉藝菲站在桌邊，白色T恤外套了件米白針織衫，發梢還帶著洗漱后的濕氣。

她身后的助理小橙子瞪圓了眼睛，托盤上的酸奶碗差點傾斜。

“請便。”

他挪開相機包，指節無意識地在桌沿叩了叩。小橙子手忙腳亂地放下餐盤，目光在兩人之間來回掃視，活像只受驚的麻雀。

劉藝菲坐下時，袖口蹭到顧臨川擱在桌角的銅鏡——老喇嘛送的禮物。鏡面在晨光中晃出一道弧光，映得她睫毛投下的陰影愈發清晰。

“你今天沒外出拍照？”她掰開青稞餅，碎屑落在藏藍桌布上，像零星散落的星子。

“吃完早飯回杭城。”他瞥見她指尖沾了點酥油，正用紙巾慢條斯理地擦拭。助理小橙子突然嗆了一口甜茶，咳嗽聲引來隔壁桌游客的側目。

劉藝菲遞去一張紙巾，目光卻落在顧臨川手邊的《存在與時間》上。書頁間露出的菩提葉書簽已經干枯，脈絡卻愈發分明。

“香格里拉的風，連書頁都能吹透。”她突然說，指尖點了點自己的茶杯邊緣，“在江城老家，我常把書曬在陽臺上，回來總發現頁碼被風吹亂。”

顧臨川想起她朋友圈里曬的那盆倔強綠植。此刻窗外的霧氣正被陽光撕開一道裂縫，光柱斜斜切過餐桌，將酥油茶照得透亮。

“亂了的頁碼，有時候反而能翻到意想不到的章節。”

他端起甜茶喝了一口，糖分壓不住舌尖的澀，像極了孤兒院那年漏雨的閣樓里，他偶然翻到的半本《國家地理》——那些異國的雪山與湖泊，成了他后來追逐光影的起點。

小橙子的叉子突然在瓷盤上劃出刺響，劉藝菲遞給她一個安撫的眼神。“杭城最近天氣怎么樣？”

她問得隨意，仿佛只是客套，卻用勺背輕輕壓碎了碗里的奶渣，露出底下絳紅色的野莓醬。

“沒到梅雨季，斷橋的荷花現在還沒開。”顧臨川想起養母總愛在雨天煮龍井，茶香混著水汽，能把灰蒙蒙的窗景暈染成水墨。

餐桌突然輕微晃動——是小橙子的膝蓋撞到了桌腿，她漲紅著臉摸出手機假裝查看消息。

劉藝菲用指尖將碎發別到耳后，腕骨在晨光中泛著瓷白的光澤。“去年在西湖邊參加活動，有個群演小姑娘說，荷花最漂亮的時候，其實是雨停前垂著頭的樣子。”

她頓了頓，“因為那時候的花瓣，蓄著整個天空的重量。”

餐廳的人聲忽然嘈雜起來，一群扛著相機的游客涌向自助區。小橙子緊張地拽了拽劉藝菲的袖口，眼神不斷瞟向那些對準這邊的手機鏡頭。

顧臨川不動聲色地將銅鏡收回口袋，凹凸的鏡面邊緣硌著掌心——星軌的殘影似乎還烙在上面。

“你的傷口……”劉藝菲突然指了指自己額角對應的位置。

“結痂了。”

他下意識摸向紗布，卻觸到已經脫落的疤痕。陽光穿過她身后的玻璃窗，在她肩頭投下一小片菱形的光斑，像枚不言自明的勛章。

小橙子再次清嗓子的聲音打斷了片刻的靜默。劉藝菲起身時，針織衫下擺帶起一陣微風，吹動了桌角經幡造型的餐巾紙。

“航班不等人。”她說這話時看著窗外，屬都湖的方向正升起一架滑翔傘，鮮艷的傘面在藍天下像一片掙脫的楓葉。

顧臨川點點頭，將最后一口甜茶飲盡。瓷杯底殘留的茶渣形成一個模糊的圓形，像未完成的句號。

當他再抬頭時，劉藝菲已經走向餐廳出口，小橙子小跑著跟上，背包側袋插著的礦泉水瓶隨著步伐晃動，折射出細碎的光點。

酒店前臺，藏式掛鐘的轉經筒指針指向九點。顧臨川辦理退房時，服務員遞來一個牛皮紙信封：“那位女士留給您的。”

里面是一張照片——屬都湖畔的晨霧中，一片楓葉恰好落在水面倒影的雪山尖上，背面用鋼筆寫著“光在裂縫中才有形狀”，墨跡還未干透。

去機場的路上，白色SUV碾過碎石，驚起一群紅嘴山鴉。

顧臨川將照片夾進《存在與時間》，書頁合攏的瞬間，香格里拉最后的風從車窗縫隙溜走，只余副駕駛座上那枚銅鏡，在顛簸中輕輕震顫，像一顆尚未落定的骰子。

香格里拉機場的玻璃幕墻將高原的陽光折射成散落的菱形光斑，顧臨川拖著行李箱走過光斑交錯的通道，腳步聲在大廳空曠的回聲中顯得格外清晰。

剛才歸還車鑰匙時，租車公司的小伙子多看了他兩眼——這個客人來時像塊冰，走時眉宇間的霜卻似乎化了幾分。

值機柜臺前，他下意識摸了摸額角已經結痂的傷痕。電子屏顯示航班準點，機械女聲正在播報京城航班的登機通知。

轉身的瞬間，一抹米白色身影撞入視線——劉藝菲站在二十米外的VIP通道口，正低頭整理腕表，米白色針織衫袖口滑落時，露出的表帶是天梭今年早春的限定款，他曾在雜志上見過。

助理小橙子推著行李車左顧右盼，突然指向他這邊說了什么。劉藝菲抬頭，目光穿過攢動的人潮，在看到他時微微怔住。

晨光從她身后的落地窗潑進來，將她的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，像他拍過的那些逆光照片里過度曝光的邊緣。

顧臨川站在原地沒動。行李箱輪子卡進了地磚接縫處，發出輕微的咔噠聲。

劉藝菲似乎猶豫了一秒，最終只是抬起手，食指和中指并攏在太陽穴旁輕輕一點，再向外劃出個短弧——像軍禮的變體，又像某種他看不懂的暗號。

這個隨性的動作讓她整個人突然生動起來，與銀幕上精致到毫米的弧度截然不同。

小橙子拽了拽她的袖子，VIP通道的簾幕已經掀開。劉藝菲轉身時，發梢在光線下泛起琥珀色的漣漪，后頸處有一縷碎發沒綰進發髻，隨著步伐輕輕搖晃。

顧臨川突然想起養母生前總抱怨后頸碎發難打理，養父就會笑著用鋼筆尾端替她別好——那支萬寶龍鋼筆現在正躺在他行李箱的夾層里。

安檢傳送帶的履帶聲驚醒了他的恍惚。脫下外套時，老喇嘛送的銅鏡從口袋滑落，在X光機的轟鳴中發出清脆的碰撞聲。

安檢員撿起來還給他，鏡面上經文的刻痕在強光下格外清晰。

候機廳的落地窗外，一架飛機正騰空而起，機翼劃破云層時帶出的航跡云，像極了屬都湖畔那道被飛鳥撕裂的晨霧。

他打開手機相冊，最新一張照片是今晨餐廳里無意拍下的——陽光穿過劉藝菲的茶杯，在藏式桌布上投下晃動的光斑，杯沿殘留的唇印若隱若現。

當時覺得構圖有趣就按了快門，現在才發現光斑邊緣恰好形成了完整的彩虹色散。

飛機起飛時，香格里拉的群山在舷窗外漸漸變成微縮模型。顧臨川將額頭抵在冰涼的窗玻璃上，云海在腳下鋪展成屬都湖的漣漪。

養父去年元旦前塞給他的那張存儲卡，此刻在相機里顯示剩余容量8888張。

他突然意識到，這是空難后第一次，自己開始期待按下快門。