顧臨川微微蹙眉。

消毒液滲入傷口的刺痛感遠不及此刻的尷尬——被一個素未謀面的女明星如此近距離地照料，這場景荒誕得像是某部蹩腳愛情電影的開場。

他下意識地想要后退，卻被她指尖的力道輕輕定住。

“真的沒關系，”他聲音低沉，嘴角卻揚起一個安撫性的微笑，“旅行中有點小意外很正常。”

劉藝菲手上的動作頓了一下。她抬起眼，第一次認真打量這個陌生人。

他比她高出大半個頭，說話時喉結微微滾動，下頜線條緊繃得像拉滿的弓弦。明明疼得額角滲出細汗，卻還能反過來安慰她。

這種矛盾的氣質讓她想起小時候在江城街頭偶遇的一只流浪貓——明明渾身是傷，卻依然保持著優雅的警惕。

“你倒是很淡定，”她換了一塊干凈的紗布，指尖不經意擦過他的鬢角，“一般人被明星踢傷，反應可沒這么平靜。”

顧臨川輕笑一聲：“可能是因為我還沒反應過來要索賠。”

陽光穿過樹葉的間隙，在他睫毛上投下細碎的金影，“說真的，能見到你本人，我已經很幸運了。”

這句話讓劉藝菲手上的鑷子差點掉在地上。

在娛樂圈摸爬滾打十幾年，奉承話她聽得耳朵起繭，卻從未聽過有人用如此真誠的語氣說出“幸運”這個詞。

沒有諂媚，沒有夸張，就像在陳述一個再普通不過的事實。

“好了，”她剪斷最后一截醫用膠帶，指尖輕輕撫平邊緣，“傷口不深，但還是別沾水。”

抬頭時，她注意到他風衣領口別著一枚小小的銀色相機胸針，在陽光下泛著低調的光澤。

顧臨川道了謝，正準備離開，劉藝菲卻突然開口：“要不要坐會兒？”

她指了指不遠處一張長椅，“你臉色有點白。”

現場的工作人員都停下了手中的活計，偷偷往這邊張望。劉藝菲的助理小橙子瞪大了眼睛——她家茜茜姐什么時候對陌生人這么熱情過？

“不會耽誤你拍攝嗎？”顧臨川猶豫道。

“導演在調設備，至少二十分鐘。”劉藝菲已經走向長椅，運動服的下擺在晨風中微微飄動，像一片灰色的云。

顧臨川猶豫片刻，還是跟了上去。長椅正對著屬都湖，水面如鏡，倒映著遠處的雪山和近處的樹影。

兩人之間保持著恰到好處的距離，既不顯得疏遠，又不會太過親近。

“你是攝影師？”劉藝菲突然問道，目光落在他胸前的相機上。

顧臨川點點頭：“業余愛好。”

“哈蘇H6D？”她挑了挑眉，“這可不是業余愛好者的裝備。”

他有些驚訝她會認出這臺相機：“你懂攝影？”

“拍戲需要學一點。”她攏了攏被風吹亂的頭發，“我最喜歡的是你這種相機拍出來的質感——像能抓住靈魂似的。”

顧臨川的手指無意識地摩挲著相機邊緣。這臺機器是養父送他的最后一件生日禮物，他從未向任何人提起過它的來歷。

“你覺得...”劉藝菲望著湖面，聲音輕得像在自言自語，“照片能留住時間嗎？還是說，它只是證明了時間的流逝？”

這個問題來得太突然，顧臨川一時語塞。

他轉頭看她，發現她的側臉在陽光中顯得格外清晰，睫毛投下的陰影如同一排細密的柵欄，將某些情緒牢牢鎖在眼底。

“兩者都是。”他最終說道，“照片是時間的墳墓，也是永恒的證據。”

劉藝菲轉過頭來，眼里閃過一絲訝異：“這個說法很...海德格爾。”

“你讀哲學？”

“打發時間而已。”她笑了笑，眼角泛起細小的紋路，“在片場等戲的時候，總得找點事做。”

顧臨川發現她的笑容和銀幕上很不一樣——沒有那么完美，卻真實得多。右嘴角比左邊翹得更高一些，露出一點點虎牙的尖角。

“孤獨...”她突然說道，目光重新投向湖面，“你覺得它是與生俱來的，還是后天習得的？”

這個問題像一把鑰匙，輕輕擰動了顧臨川心底某個上了鎖的抽屜。

他沉默片刻，選擇了一個最安全的回答：“或許就像這湖里的倒影——你以為看到的是實體，其實只是幻象。”

劉藝菲若有所思地點點頭。遠處傳來導演喊她準備的聲音，兩人之間的微妙氣氛像肥皂泡一樣被戳破了。

“我該走了。”顧臨川站起身，“謝謝你的...急救。”

劉藝菲也跟著站起來，猶豫了一秒，突然說：“留個聯系方式吧。”

見顧臨川露出疑惑的表情，她補充道：“萬一傷口感染，醫藥費我負責。”

這個借口拙劣得連她自己都想翻白眼。助理小橙子的下巴都快掉到地上了——劉藝菲主動要陌生男人的聯系方式？太陽打西邊出來了？

顧臨川遲疑了一下，還是掏出手機。兩人交換微信時，他的指尖不小心碰到了她的手背，觸感微涼，像摸到了一塊溫潤的玉石。

“顧臨川。”他報上自己的名字。

“我知道，”劉藝菲晃了晃手機，“你微信名就是本名。”

她轉身走向拍攝場地，又回頭看了他一眼，“香格里拉的天氣說變就變，記得別讓傷口淋雨。”

導演走過來詢問情況，劉藝菲擺擺手：“沒事，就是個小意外。”

她頓了頓，又輕聲補了一句，“挺有意思的一個人。”

顧臨川走出很遠，還能聞到空氣中殘留的那縷香氣——橙花中混著一絲檀木的苦澀，像極了記憶里的味道。

他摸了摸額角的紗布，那里似乎還殘留著她指尖的溫度。

半個小時后，顧臨川驅車回到酒店房間，將相機放在桌上，屏幕亮起，顯示最后一張照片——屬都湖的晨光中，劉藝菲側身而立的剪影。他猶豫了一下，沒有刪除。

與此同時，拍攝現場。

“茜茜，剛才那人誰啊？”化妝師一邊給她補妝一邊八卦道，“從來沒見過你對粉絲這么熱情。”

劉藝菲閉著眼睛讓化妝師撲粉：“他不是粉絲。”

這句話脫口而出后，她自己都愣了一下。是啊，他怎么就不是粉絲了？或許只是因為他的眼神太過平靜，沒有那種令她窒息的狂熱。

“那他是什么？”化妝師追問道。

劉藝菲睜開眼，從鏡子里看到自己額頭上細小的汗珠被粉底蓋住：“一個...有趣的過客吧。”

但那天晚上回到酒店，當劉藝菲洗完澡躺在床上，她卻鬼使神差地點開了顧臨川的朋友圈。

最新一張照片是松贊林寺的倒影，金頂在湖水中扭曲變形，仿佛另一個世界的入口。配文只有簡簡單單的日期，沒有地點，沒有感想。

她放大照片，注意到角落里有一片飄落的經幡，紅得刺眼，像是整幅冷色調畫面中唯一的生命跡象。

不知為何，這張照片讓她心頭一緊——它太孤獨了，孤獨得近乎殘忍。

劉藝菲的手指懸在對話框上方，猶豫了很久，終于打下一行字：“那張松贊林寺的照片，構圖很棒。但為什么只拍倒影？”

發送鍵按下的瞬間，她覺得自己像是往深井里扔了一顆小石子，既期待回音，又害怕打破某種靜謐的平衡。