第2章　確定人生方向，我想盡快成為一名醫(yī)生

從書呆子到嘗試做教師

我是個(gè)書呆子，尤其沉迷于數(shù)學(xué)等自然科學(xué)，并一直渴望能生活在志同道合的人群之中。在20世紀(jì)50年代的紐約，如果你想成為有抱負(fù)的醫(yī)生、科學(xué)家或工程師，布朗克斯科學(xué)高中就是你的天選學(xué)校。這所公立中學(xué)的錄取方式很特別，只由一場(chǎng)考試決定，紐約市的每名初中生都可以參加。1如果你的分?jǐn)?shù)排在全市前800名，你就能被錄取。整個(gè)過程沒有面試，沒有作文，不考慮過往成績(jī)，只有一場(chǎng)考試。我父親給我找了很多練習(xí)題，幫助我準(zhǔn)備這次考試，最后我成功考上了。1956年秋天，我興高采烈地進(jìn)入了布朗克斯科學(xué)高中。

布朗克斯科學(xué)高中離我住的公寓很遠(yuǎn)，幾乎需要穿城而過，所以我每天早上都要坐火車去學(xué)校。我喜歡坐火車，看著城市匆匆而過，感覺就像我在向未來呼嘯飛奔。每天下午的回程也讓人很開心，因?yàn)榛疖囓壍勒媒?jīng)過洋基體育場(chǎng)。如果洋基隊(duì)正好在比賽，那么當(dāng)火車沿著外場(chǎng)看臺(tái)的軌道經(jīng)過時(shí)，我就可以大飽眼福。有時(shí)，列車員會(huì)特意放慢速度，這樣，體育場(chǎng)的場(chǎng)景就會(huì)持續(xù)一分鐘或更長。在這精彩的一分鐘里，我和朋友們會(huì)把臉貼在玻璃上，觀看英雄們的表演。我是一個(gè)忠實(shí)的洋基隊(duì)球迷，尤其崇拜洋基隊(duì)的艦隊(duì)明星米奇·曼托（Mickey Mantle）。在夢(mèng)想成為一名醫(yī)生之前，我曾想象自己成為下一個(gè)曼托，但我完全缺乏擊球、防守和跑步的能力，這使我相信，成為下一個(gè)費(fèi)布什醫(yī)生是更現(xiàn)實(shí)的職業(yè)目標(biāo)。

布朗克斯科學(xué)高中有很多書呆子，我當(dāng)然也是其中之一。我戴著鏡片很厚的眼鏡，瘦得像根滑尺。而我的“書呆子指數(shù)”能夠進(jìn)一步提高，還要“歸功于”我的兩個(gè)好朋友——史蒂夫·魯?shù)婪颍⊿teve Rudolph）和吉恩·弗蘭克爾（Gene Frankel），他們也是不折不扣的書呆子。魯?shù)婪蚴腔瘜W(xué)神童，每當(dāng)化學(xué)老師講錯(cuò)什么時(shí)，他都會(huì)不受控制地站起來糾正，他以此為樂。魯?shù)婪蛐r(shí)候的夢(mèng)想是進(jìn)入科研領(lǐng)域，他取得化學(xué)博士學(xué)位后也確實(shí)從事過科學(xué)研究，卻在三十多歲時(shí)放棄科研，成為一名臨床醫(yī)生。我的人生目標(biāo)是成為一名臨床醫(yī)生，現(xiàn)在的職業(yè)生涯卻聚焦在了科研。很神奇，我們實(shí)現(xiàn)了彼此最初的夢(mèng)想。2弗蘭克爾則是物理愛好者，對(duì)科學(xué)史有著非同尋常的癡迷。

魯?shù)婪颉⒏ヌm克爾和我當(dāng)時(shí)都沒有戀愛經(jīng)歷，我們同病相憐，將這歸咎于肌肉的缺乏。20世紀(jì)50年代是一個(gè)崇尚“肌肉男”的時(shí)代，為了吸引異性，我們制訂了一個(gè)健身計(jì)劃，試圖加速提升自己的男子漢氣概。我們每個(gè)人都設(shè)法得到了一套舉重器材，并約好每周有幾個(gè)晚上一起“擼鐵”。我們還癡迷于閱讀健美雜志，學(xué)習(xí)最新的鍛煉方法和健身技巧。

我們的計(jì)劃進(jìn)展得很順利。直到有一天晚上，在我的公寓里，我做抓舉時(shí)因杠鈴重量太大，在把它推向空中時(shí)一下子就失控了。杠鈴從我頭上向后飛去，像個(gè)大鐵錘一樣砸在我臥室的墻上，大塊的墻皮向各個(gè)方向崩開。母親很生氣，第二天就沒收了我的舉重器材，這意味著今后所有的健身活動(dòng)，我都必須跑去魯?shù)婪蚝透ヌm克爾的家里做了。

但健身真心有回報(bào)，因?yàn)樵诓祭士怂箍茖W(xué)高中第一年的夏天，我就交往了第一個(gè)女朋友。這個(gè)期待已久的神奇事件，發(fā)生在紐約門羅縣的一個(gè)夏令營中。在上個(gè)夏天的同一個(gè)夏令營中，我曾暗戀過一位名叫阿爾娜的可愛、害羞的黑發(fā)女孩。那時(shí)她有男朋友，但我得知他們已經(jīng)分手了。我開始與她交往，發(fā)現(xiàn)我們有很多共同點(diǎn)，比如我們都是猶太人，來自猶太家庭，而且我們喜歡的電影大多相同。此外，她的父親幾年前死于心臟病，當(dāng)時(shí)她才10歲。當(dāng)她告訴我這個(gè)故事時(shí)，我倆產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，因?yàn)槲腋赣H在同一時(shí)期也曾與死亡擦肩而過。阿爾娜坦言，我是第一個(gè)讓她敞開心扉談及她父親死亡的人。反過來，我也和她分享了壓抑在心底的感受，談到我家在父親心臟病發(fā)作后發(fā)生的變化。

夏令營結(jié)束后，我回到了紐約市，繼續(xù)在布朗克斯科學(xué)高中學(xué)習(xí)。阿爾娜住在白原市，距離紐約市北部約50千米，我們通過信件往來保持聯(lián)系。在那個(gè)年代，長途電話費(fèi)很貴，所以打電話是不可能的，而我也沒有車。不過魯?shù)婪蛴熊嚕晕医榻B他認(rèn)識(shí)了阿爾娜的朋友芭芭拉。我的策略取得了完美成效：魯?shù)婪蚝桶虐爬慌募春希聦?shí)上，他倆后來還結(jié)婚了。這太好了，因?yàn)檫@意味著，周末我可以搭魯?shù)婪虻能嚾グ自：芏鄠€(gè)周六的下午，魯?shù)婪蜷_著一輛裝有巨大鯊魚鰭的車，帶著我前往白原。我們?cè)诓祭士怂购庸珗@大道上全速疾馳，和我們各自的女朋友約會(huì)。

我很高興在這段時(shí)間我們是異地戀，這讓我在學(xué)校期間得以專注學(xué)習(xí)。在布朗克斯科學(xué)高中，我要面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的同學(xué)們的挑戰(zhàn)，還要面對(duì)學(xué)校眾多優(yōu)秀教師的挑戰(zhàn)。我的一位英語老師戈登夫人，學(xué)校里的學(xué)生都很怕她。她對(duì)我的要求特別嚴(yán)格，似乎瞧不上我的一切。當(dāng)我們準(zhǔn)備參加大學(xué)先修課程考試時(shí)，她在房間里走來走去，預(yù)測(cè)每名學(xué)生的分?jǐn)?shù)。試想一下，有哪位老師會(huì)在考試前這樣做？

考試采用5分制，對(duì)應(yīng)1～5級(jí)，其中5級(jí)最高，意味著有資格獲得大學(xué)高級(jí)學(xué)分。任何低于5分的成績(jī)都意味著你可能沒資格獲得學(xué)分，這取決于大學(xué)的具體情況。對(duì)于班上的大多數(shù)學(xué)生來說，戈登夫人預(yù)測(cè)的分?jǐn)?shù)是5分。但是，她來到我面前時(shí)，露出了一副酸溜溜的表情，并預(yù)測(cè)了一個(gè)3分。不用說，為了爭(zhēng)口氣，我為考試做了充分準(zhǔn)備。

一周后，成績(jī)出來了，戈登夫人在班里大聲地宣讀：“格拉斯，5分。約翰遜，4分。萊夫科維茨……5分。”她用一種質(zhì)疑的語氣說：“說實(shí)話，我不知道你是怎么做到的，萊夫科維茨。”

時(shí)至今日，我也不知道戈登夫人是真的不喜歡我，還是她是一個(gè)高明的激勵(lì)者，故意通過懷疑來激將我。當(dāng)然，這兩種情況都有可能。

除了專注于我的課業(yè)，在布朗克斯科學(xué)高中的最后兩年，我還擔(dān)任了數(shù)學(xué)助教和幾名低年級(jí)學(xué)生的輔導(dǎo)員。這些學(xué)生中就有斯托克利·卡邁克爾（Stokely Carmichael），他后來在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出。卡邁克爾是布朗克斯科學(xué)高中僅有的幾名非裔美國學(xué)生之一，這對(duì)他來說并不容易。當(dāng)卡邁克爾和我的其他學(xué)員開始在我的指導(dǎo)下茁壯成長，并在數(shù)學(xué)考試中取得優(yōu)異成績(jī)時(shí)，我為他們的成功感到了比自己成功更多的興奮。這是我第一次嘗到教導(dǎo)他人的滋味，我喜歡這種感覺。

在哥倫比亞大學(xué)確定人生方向

當(dāng)我16歲從布朗克斯科學(xué)高中畢業(yè)時(shí)，我對(duì)兩件事有著強(qiáng)烈的渴望：一是盡快成為一名醫(yī)生，二是與阿爾娜保持聯(lián)系。就讀于哥倫比亞大學(xué)讓我實(shí)現(xiàn)了這兩個(gè)目標(biāo)。哥倫比亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)預(yù)科項(xiàng)目實(shí)力強(qiáng)勁，而且學(xué)校位于市區(qū)，這很重要，因?yàn)榘柲冗€有兩年的高中學(xué)業(yè)需要完成。

當(dāng)我搬到曼哈頓就讀哥倫比亞大學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了欣賞紐約的全新視角。我和朋友一起去格林尼治村觀看前衛(wèi)藝術(shù)展和音樂家演奏，我可以看到像莫特·薩爾（Mort Sahl）和蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce）這樣的前衛(wèi)喜劇演員的表演。在曼哈頓，即便是學(xué)習(xí)這樣的行為似乎也變得更有魅力。有許多個(gè)晚上，我都會(huì)在位于第42街和第五大道交會(huì)處的紐約公共圖書館分館看書，這是一個(gè)有著拱形天花板和壯觀閱覽室的古老圖書館。

那時(shí)哥倫比亞大學(xué)的教職員里包括了美國20世紀(jì)最具代表性的公共知識(shí)分子，如文學(xué)與社會(huì)文化批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）、文化歷史學(xué)家雅克·巴爾贊（Jacques Barzun）和社會(huì)學(xué)家丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）。他們牽頭開設(shè)了所有學(xué)生頭兩年都必須學(xué)習(xí)的當(dāng)代文明公共課。在貝爾的課上，我寫了一篇題為《卡爾·馬克思和馬克斯·韋伯階級(jí)結(jié)構(gòu)理論比較》（Comparison of the Theories of Class Structure of Karl Marx and Max Weber）的學(xué)期論文。我為這個(gè)標(biāo)題暗暗得意，它聽起來就很有深度。

一個(gè)星期后，當(dāng)學(xué)期論文被返回時(shí)，除了我，其他人都得到了分?jǐn)?shù)。我的論文沒有成績(jī)，貝爾在上面寫著“來找我”。

“好吧，我有個(gè)問題。”當(dāng)我出現(xiàn)在貝爾的辦公室時(shí)，他說，“我讀了好幾遍你的文章，它要么是我讀過最具洞察力的大學(xué)生論文之一，要么通通是廢話。我不確定它屬于哪一類，但我想如果我們能聊上半小時(shí)，也許我就能做出判斷。”

就這樣，“戰(zhàn)斗”打響了。我意識(shí)到我要替自己的論文辯護(hù)，否則他可能會(huì)讓我不及格。在半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我搖頭晃腦，用盡我能想到的所有高深莫測(cè)的術(shù)語來捍衛(wèi)我的觀點(diǎn)。最后，規(guī)定時(shí)間到了，貝爾隔著眼鏡，凝視著我。

“你知道，萊夫科維茨，我很享受我們的談話，但還是不知道你是否表述完整了。不如我們算平局，我給你評(píng)一個(gè)‘B’如何？”“我愿意！”我一邊說著，一邊從椅子上跳起來，為能在這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中生還興奮不已。

在哥倫比亞大學(xué)的第二年，父親的心臟病再次發(fā)作，我請(qǐng)了幾天假回家探望。父親又在醫(yī)院住了3個(gè)星期，出院后，醫(yī)生對(duì)他的身體活動(dòng)做了更多的限制。現(xiàn)在回想起來，除了限制身體活動(dòng)，我當(dāng)時(shí)的飲食習(xí)慣也為自己以后患上心腦血管疾病種下了病根。當(dāng)時(shí)的我每天早上吃一大盤雞蛋作為早餐，通常在一天里的晚些時(shí)候還要吃雞蛋沙拉。每周有幾個(gè)晚上，我會(huì)在泰德牛排店吃飯。在那里，我只需要花1.19美元就能買到一份全牛排晚餐，這在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)便宜的。而低廉的價(jià)格大概反映了牛排上缺少真正的肉，泰德的“牛排”絕大部分是軟骨組織。這些每天都吃的牛排和雞蛋，為我后來的心臟病埋下了隱患。但就像20世紀(jì)60年代世界上的其他人一樣，我完全不知道攝入過多飽和脂肪酸和膽固醇的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)高膽固醇和動(dòng)脈粥樣硬化之間的聯(lián)系知之甚少，所以我根本沒理由反思我的飲食習(xí)慣。

而父親的第二次心臟病發(fā)作，又一次加劇了我要成為一名醫(yī)生的緊迫感。我是一名急于求成的年輕人，在哥倫比亞大學(xué)的第二年，我就意識(shí)到自己離畢業(yè)不遠(yuǎn)了。我升入大學(xué)前，在布朗克斯科學(xué)高中的大學(xué)先修課程中已經(jīng)獲得了一些學(xué)分，此外，我每學(xué)期都選修了大量課程。我計(jì)算過，如果我再參加一些暑期課程，第三年就可以從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)，提前進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。這個(gè)目標(biāo)激勵(lì)著我在接下來的一年里更加努力。

我在個(gè)人生活方面也很著急。我和阿爾娜的關(guān)系很穩(wěn)定，在哥倫比亞大學(xué)的第三年，也就是最后一年的春天，我決定向她求婚，盡管當(dāng)時(shí)我只有19歲，她也才17歲。可是有一個(gè)問題，那就是我沒錢買訂婚戒指。畢業(yè)前不久，我收到了一封來自學(xué)校財(cái)務(wù)處的信，通知我說學(xué)校在處理學(xué)費(fèi)時(shí)出了錯(cuò)，我多付了學(xué)費(fèi)，信中還附上了一張250美元的支票。我不明白自己怎么會(huì)多付學(xué)費(fèi)，但我不打算質(zhì)疑，我決定用這筆意外之財(cái)為阿爾娜買一枚訂婚戒指。

我想買鉆石，但250美元能買到的鉆石都是小碎片，肉眼幾乎看不到，所以我最后決定給阿爾娜買一枚珍珠戒指。幾天后，當(dāng)我從口袋里掏出珍珠戒指，向阿爾娜求婚時(shí)，她笑著接受了，我們就這樣正式訂婚了。不過，在畢業(yè)前兩天，我接到了一個(gè)來自學(xué)校財(cái)務(wù)處的電話，告訴我之前收到的學(xué)費(fèi)退費(fèi)，實(shí)際上屬于校園里另一位名叫羅伯特·萊夫科維茨的學(xué)生。除了紐約，還有其他什么地方會(huì)在一個(gè)校園里出現(xiàn)兩個(gè)羅伯特·萊夫科維茨呢？盡管這種情況看起來不可思議，但現(xiàn)在我必須把錢還上，否則就不能畢業(yè)。

我沒有錢，我知道父母的經(jīng)濟(jì)狀況也非常緊張，所以我不能要求他們?cè)谖覄偦艘淮蠊P錢買了一枚戒指后，幫我擺脫困境。然而時(shí)間緊迫，我無計(jì)可施，只能打電話給父親，征求他的意見，父親說他會(huì)把錢還給哥倫比亞大學(xué)。我告訴他不要，但他堅(jiān)持這么做，并讓我把這當(dāng)作畢業(yè)禮物，只要我母親不發(fā)現(xiàn)，一切都會(huì)好起來。

于是，我和我的高中戀人訂婚，并準(zhǔn)備追求我的夢(mèng)想——成為一名醫(yī)生。阿爾娜打算到紐約大學(xué)讀書，所以我的醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)主要是為了留在紐約。哥倫比亞大學(xué)擁有當(dāng)時(shí)紐約最好的醫(yī)學(xué)院，所以當(dāng)哥倫比亞大學(xué)錄取我時(shí)，這事就定了。1962年秋天，年僅19歲的我，在哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院開始了我的醫(yī)學(xué)生生涯。