我的一位同學告訴我，湖北省公安縣一位殘疾青年海燕花了很多年的時間編著了一部王竹溪先生的傳記，問我能不能看一下并寫一個序。我知道王竹溪先生是公安人，家鄉人寫王先生的傳記自然親切、有優勢。我答應可以看一下，但寫序有困難。因為王竹溪先生是我國最早的一代著名的物理學家和教育家，在物理學界享有崇高的威望，而我只是他的一個普通的學生，我畢業留校在北大理論物理教研室工作，王竹溪先生一直是理論物理教研室主任和北大副校長，是我的領導，王先生的許多學生都是很知名的學者，要我來寫序確實不宜。但海燕言辭懇切，堅持說出版這樣的傳記，需要由和王竹溪先生共事過的人寫序才好，但他找不到。他的理由是充分的，我們這些當年的年輕人，現在都已年逾古稀或近耄耋之年，比我們年長的都已高齡，出版在即，再找一些當事人確有困難。海燕以殘疾之身多年來艱難奮斗，成就此作品，令人感動。我考慮再三覺得只好勉為其難，寫下點滴回憶，作為我對王竹溪先生的深切的懷念。

1956年我考進北大物理系后就知道王竹溪先生的大名了，一直到1960年畢業后留在理論物理教研室任教才和王先生有直接接觸。在和王先生相處的二十多年里，先生的為人、為師、為學的精神深深地影響著我們這些當年的年輕教師。

王竹溪先生在清華讀書時由于成績優異已是名人，后來負笈劍橋，27歲任西南聯大教授，顯示出其過人的天賦。除了書中敘述的學術成就，王先生被當代人稱道的還有他的學科知識淵博和治學嚴謹之態度。作為一位物理學家，他幾乎講授過基礎物理的所有學科，而且可說都精通。數學是物理學的基礎，王先生對數學同樣有很高的造詣，他和郭敦仁教授合著的《特殊函數概論》是屬數學專業領域的，先在國內出版獲得好評，經楊振寧先生推薦出版英文版后，在國際學術界同樣獲得很高的評價，并多次再版?；貞浳覀冊?958年的所謂的“教學革命風暴”，作為學生我們還沒有讀《熱力學》，卻被要求批判王先生的《熱力學》著作，即所謂在批判中學習。我當時參加了這個運動，并向化學系和生物系的教授了解他們對該書的意見，結果我在這些教授謹慎的表態里聽到更多的是對王先生學術水平和治學態度的敬重。

王竹溪先生文理兼長，學貫中西，這是他的同輩人和我們后輩人非常敬佩的。他在少年時代受到了很好的中國傳統文化教育，可謂飽讀詩書；青年時代又在清華和劍橋這些當時國內外科技和文化發展最高端處接受中西科學文化的洗禮。再加上他個人的天賦和勤奮，成就了他一生多方面的貢獻。他的《新部首大字典》就是中西科技文化結合的一個典型杰作。他傾注了四十多年的精力，在沒有助手、沒有現代計算機的情況下，用手寫完成了這部250萬字的巨著，書中收集了五萬一千余字，它是我國現有字典中收字最多的?？上攵@需要什么樣的智慧、能力和毅力！他告訴我，他在西南聯大曾向朱自清教授請教過怎么編字典。四十年后他終于編出了用新的科學分類方法、收錄了最多中文字的大字典，對中華文化作出了巨大的貢獻。這里還值得一提的是，王竹溪先生把編字典看成業余工作，用的完全是業余時間。他有很多職務和社會活動，還有很重的教學科研任務。

在“文化大革命”的年代里，王竹溪先生被稱為“資產階級學術權威”，受到了沖擊。雖然我們當時算是年輕教師，但由于一概被劃為資產階級知識分子，同樣受到了沖擊。各種各樣的大字報鋪天蓋地，即使如此，教研室的同志還是一起保護王先生，沒有組織過任何批判會。工宣隊和軍宣隊進校之后，組織突擊清隊。記得有一次，他們把所有教師都集中在物理大樓吃住，一個大房間里住了很多人，我的床鋪和王竹溪先生的剛好挨著。他們要人人交代問題，重點當然是當時的王先生。工宣隊組織了學生對王先生進行現場批判。在一陣口號之后他們要王先生交代問題，王先生坦然地說，該說的都說了。有學生就喊不老實。王先生淡淡地說：“看老實不老實是有立場的，在你們的立場看來也許是不老實，在我看來我說的都是老實的。”王先生這句極富邏輯的答辯，使批判的人頓時啞口無言。之后，王先生回到床邊，泰然自若地和我討論起當天發射了一顆衛星的新聞，使人不得不佩服王先生的心態，真是“君子坦蕩蕩”。

在“文革”的動亂中，北大物理系的其他專業恢復了招生，只有理論物理專業被認為是脫離實際的，被停辦了。工宣隊找我們開了會，參加者中有王先生和我。工宣隊問：“理論物理具體一點說有什么用？”許多人發表了意見，也說了一些具體的應用方面。王先生說：“理論物理學是基礎學科，基礎有什么用？打個比方，蓋房子就要先有基礎，你不能要求人家一定要說出這個基礎具體支持了哪一塊磚哪一片瓦才是有用的，基礎的用處是支持了整個房子?！边@個比喻太形象了，連主持會的工宣隊都點了頭。這也促使了后來理論物理專業恢復了招生。在“文革”期間，“四人幫”搞“批林批孔”。一些人搞政治投機，也想在科技界搞學術批判，和“批林批孔”相呼應。當時最主要的是批相對論中的光速不變理論和熱力學中的熱寂論。這些文章在審稿時常常通不過，作者就給出版社或審稿人扣政治帽子，告政治狀。這使得一些專家教授拒絕審稿，但王竹溪先生堅持審稿，而且敢于面對面針鋒相對地發表自己的看法。這在當時是需要很大勇氣的。周培源先生高度評價了王竹溪先生，說他的一生剛正不阿，作風正派，一直堅持一個科學家實事求是的態度，從不隨風倒，不隨大流。這個評價是多么貼切！

王先生生活非常儉樸。繼任理論物理教研室主任的胡慧玲教授說過，王先生是位大教授，走在外面一點也看不出來，他的中山裝穿了很多年，比一般人都舊。不僅是他，全家人都如此，真是一種儉樸的家風?！拔母铩焙蟮囊欢螘r間里，王先生的幾個孩子都不在身邊，胡慧玲教授問他要不要申請調一個回來，王先生謝絕了?！拔母铩逼陂g，王先生的學部委員津貼每月有一百元（當時的名義是學部委員車馬費），一共發了一萬多元，他拿來要我幫他交給物理系，理由是他已經有工資了，車馬費用不著。這在當時絕對是一筆大錢。我告訴王先生，這是國家給每一位學部委員的津貼，不是他獨有的，應和工資一樣看待；另外，當時學校及物理系行政組織已經不存在了，是一些所謂的“文革”組織掌權，要交的話可能不知交到哪里去了。我勸王先生先拿著，以后再說。后來，王先生告訴我他最后交給了物理系來抄家的人了。他認定不該拿的錢，是非常堅持的。

1982年的一天，我拿著中央統戰部的介紹信送王先生入住友誼醫院，王師母很擔心地告訴我，他總是手不釋卷，很少休息。我看了一下王先生手上拿著的是《黃龍士圍棋譜》，并告訴師母王先生這算是休息了，他不能不看書。到友誼醫院辦完入住手續后，醫生在辦公室里告訴我，王先生是肝胃血管硬化后期，隨時有大出血的可能。我當時說他看起來一切正常，他還有很多事情要做，讓醫生一定要想辦法。醫生搖了搖頭。我說不出話來，在回家的路上我很痛苦，抱怨醫學怎么會這么落后，居然沒有辦法治好王先生的病。

三十年過去了，前年在北京大學舉辦了一場盛大的王竹溪先生誕辰100周年紀念大會。王先生的學生濟濟一堂，其中有楊振寧教授、眾多的中科院院士、大學教授、科技工作者及從他的書中獲益的年輕大學生，共同追憶王先生的學術成就和高尚品德。一個人的一生怎么樣可以稱得上“偉大”？從這本書里看到，不少評價認為王竹溪先生是我國一位百科全書式的偉大學者，我想按品德、學問和貢獻，王先生應該就是這樣一位偉大的學者。

很感謝海燕寫了一本很翔實的記述了王竹溪先生生平的書，他克服困難的決心和毅力令人欽佩！也感謝之前老同學王正行教授寫了一本《嚴謹與簡潔之美——王竹溪一生的物理追求》的書，滿懷深情地追憶了恩師王竹溪先生傳奇的一生。沒有他們的工作，隨著時間的推移，人們會對我們曾經有過的一位大師、學者失去記憶，這是多么大的損失。有了他們的工作，我相信受過王竹溪先生教誨和沒有機會認識王竹溪先生的人，都會從他們的書里得到啟迪和激勵：要像王竹溪先生那樣做人，做學問，為國家作貢獻。

林純鎮

（北大物理學院教授，第三世界科學院駐北京辦事處副主任）