藤原美智子適時地清了清嗓子，但她的聲音里帶著掩飾不住的顫抖：“下...下一位提問的記者請舉手。”

被點到的田中信雄從后排晃悠悠地站起來，油光發亮的背頭在鎂光燈下泛著膩光。他單手插著褲袋，另一手把玩著鍍金鋼筆，筆尖在空氣中劃出輕佻的弧線。

“小山小姐～”他刻意拖長的尾音像條黏膩的蛇，“坊間傳聞您與津島先生的相識源于一場不道德的性交易。”他故意停頓，鋼筆尖曖昧地指向小山初代白裙的腰帶，“請問您如何回應這些關于您‘用特殊手段’接近控制天才作家的流言？”

會場驟然一靜，隨即爆發出幾聲刻意壓抑的竊笑。幾個男記者互相交換著心照不宣的眼神，目光像黏膩的觸手般在小山初代裸露的脖頸和纖細的手腕上流連。

津島修治的指節懸停在半空，仿佛連空氣都被凍結。他的瞳孔驟然收縮，眼白處泛起幾道血絲，像是冰面下蔓延的裂紋。

小山初代整個人都在發抖，她纖細的手指死死絞著和服腰帶的褶皺，指節繃得發白，像是要把自己融進這件素白長裙里。一滴汗珠順著她低垂的脖頸滑落，在鎖骨凹陷處顫動，像晨露懸在將折的花枝上。

津島修治的喉結劇烈滾動了一下。他忽然傾身，在眾人看不見的角度，用只有她能聽見的氣音說：“對不起...”這三個字燙得小山初代猛地抬頭，她看見津島眼底翻涌的暴怒之下，藏著更深的自責與痛楚——那是猛獸舔舐傷口時才有的眼神。

“田中先生，”津島修治忽然開口，聲音里像淬著冰渣，“您剛才用的這個詞——‘特殊手段’，”他微微前傾，燈光在他高挺的鼻梁上投下鋒利的陰影，“能否請您當著所有人的面，解釋清楚具體指什么？《文化日報》作為主流媒體，刊載此類指控時，是否履行了最基本的核實義務？信息來源是否愿意實名作證？”

面對津島修治凌厲的質問，田中信雄的臉色瞬間變得煞白。他手中的鋼筆“啪嗒”一聲落地。他張了張嘴，卻在對上津島那雙仿佛能洞穿人心的眼睛時，倉皇改口：“我、我只是轉述坊間傳言......”

“是嗎？”津島修治嘴角勾起一抹譏誚的弧度，修長的手指輕輕敲擊桌面，“那我倒想請教，貴刊的發行量，是靠轉述謠言提升的嗎？”他唇角微揚，眼底卻凝著寒霜，“貴社的新聞倫理，倒是比妓女的貞操還要廉價。”

說著，他從包中抽出一疊泛黃的剪報，紙張在燈光下泛著陳舊的色澤，“去年三月，《文壇新秀夜會門》——”指尖精準地點在照片中模糊的女子身影上，“這位所謂的‘神秘女子’，其實是貴社以每日500円雇傭的臨時演員吧？”津島修治輕笑一聲，“事后您還向當事人勒索了10萬円的‘撤稿費’，需要我出示收據嗎？”

田中信雄梳得油亮的背頭突然耷拉下一綹，黏在滲出冷汗的額角。他的喉結劇烈滾動，卻發不出聲音。

“更可笑的是，您把連基本文法都理不順的財閥千金——”津島修治手指輕輕點在一本裝幀精美的文集上，“吹捧為‘戰后文學的希望’；真正有才華的新人作者中島君——因為拒絕支付您5萬円的‘推薦費’，被您貶為‘毫無價值的涂鴉’。”

田中信雄踉蹌后退，險些撞翻了后排的座椅。津島修治居高臨下地注視著他，聲音輕得如同耳語：“田中先生，您把文學評論做成了銀座的陪酒生意——明碼標價，童叟無欺，可真是...令人敬佩啊。”最后幾個字咬得極重，像鈍刀割肉。

記者們調轉相機對準田中信雄，相機快門聲此起彼伏，像機關槍般“咔嚓咔嚓”響個不停。刺目的白光將田中信雄那張慘白的臉照得無所遁形。

“文學界的蛀蟲！”后排大學生猛地站起來，手中的文庫本‘啪’地砸在桌上。他身后幾個學生立刻跟著高喊：“滾出新聞界！”“玷污神圣的文字！”

會場里的譴責聲浪中，小山初代突然深吸一口氣，她看著津島修治緊繃的背影——那個總是為她擋下一切非議的身影，此刻指節正因強忍怒意而泛著青白。她此刻才意識到，自己躲在津島修治身后的每一秒，都是在助長那些惡意的流言。

一滴汗珠順著她的下頜墜落，在素白連衣裙上洇出深色的痕跡。

她的雙腿微微發顫，木屐跟輕輕磕碰了三次地板才終于站穩。站起身時，發間的銀簪流蘇不住輕顫，在鎂光燈下劃出細碎而凌亂的銀光。

“那...那些...”她的聲音細若蚊吶，剛出口就消散在空氣中。喉頭滾動了幾下，突然深吸一口氣：“那些關于我的謠言——”這次聲音清亮了許多，卻仍帶著微微的顫音。

“是對我們情感最卑劣的曲解。”她手指不自覺地摩挲著裙擺，昭和二十二年早春，我在京都第一次公開演奏《都鳥》。”她的目光越過喧囂的人群，仿佛看見那個雨霧朦朧的夜晚，“那天津島君坐在最后一排的陰影里，是全場唯一沒有遞來名刺的客人。”提到兩人的初遇，她的耳尖突然泛起淡淡的紅暈。

“后來每次演出，他都會坐在最后一排。”她的聲音突然柔軟下來，指尖輕輕點在桌面上，“直到有天下暴雨，我偷偷把傘讓給了染病的綾乃，準備自己冒雨跑回藝住處。”

“那晚...”她的聲音突然變得很輕，仿佛在對著記憶中的雨幕低語，“他第一次走到臺前，說的不是輕薄話...”說到這里，她的睫毛輕輕顫動了一下，“而是‘這把傘...夠兩個人用’。”

最后一個字落下時，她的眼中泛起溫柔的水光。停頓片刻，她抬起頭，直視著臺下每一雙或好奇或嘲諷的眼睛：“從那天起，我們相戀了。”這個柔弱的女子在說出這句話時，眼中閃爍的光芒比任何辯解都更有力量。

鎂光燈下，她突然扯開左袖，纖細的手腕內側交錯的琴弦勒痕，“這是三味線的弦痕。”她的聲音很輕，手指輕輕撫過那些傷痕，“十二歲被繼母送到藝館，我花了五年零四個月...從學徒變成花魁，靠的是這個——”她突然提高音量，“而不是什么下作的手段。”

小山初代突然抬頭直視田中信雄，“而這也是我走近津島君的方式。”

她嘴角揚起一抹極淺的弧度，像是被記憶中的溫暖所觸動。

津島修治的手突然攥緊，他想起那個雨夜，自己原本只是路過，卻被窗內傳來的三味線聲吸引——琴音里藏著太多傷痕，讓他這個傷痕累累的人不由自主停下了腳步。