側(cè)門(mén)被輕輕推開(kāi)的那一刻，嘈雜的空間突然陷入一種奇特的靜默，記者們舉著相機(jī)的手懸在半空，連此起彼伏的快門(mén)聲都戛然而止，仿佛時(shí)間在這一刻被按下了暫停鍵。

鎂光燈下，津島修治牽著小山初代緩步而來(lái)，他們的身影如同從泛黃的和紙上走出的浮世繪人物，帶著不屬于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅與哀愁。兩人的身影如同從水墨畫(huà)中走出般驚艷。

那些只在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)模糊鉛版照片的人們，此刻都不約而同地屏住了呼吸。津島修治那張輪廓分明的臉上帶著與生俱來(lái)的憂郁，濃密的睫毛在燈光下投下細(xì)碎的陰影，薄唇緊抿成一道倔強(qiáng)的線條。他微微抬眸時(shí)，那雙琥珀色的眼睛仿佛能洞穿人心，卻又疏離得像是隔著一層薄霧。

而站在他身側(cè)的小山初代，更是讓在場(chǎng)所有人都為之一怔。與坊間流傳的“妖姬“、“狐媚“等惡毒形容截然不同，眼前這個(gè)女子一襲素白連衣裙，纖細(xì)的手腕上只松松系著一條褪色的藍(lán)發(fā)帶。當(dāng)刺眼的鎂光燈驟然亮起時(shí)，她本能地向津島身后瑟縮了一下，那驚慌失措的模樣，恰似晨露中顫抖的白茶花，脆弱得讓人忍不住想要伸手呵護(hù)。

會(huì)場(chǎng)后排，一位記者手中的鋼筆“啪嗒“一聲落在實(shí)木地板上。前些天他剛在專欄里用最刻薄的筆調(diào)嘲諷這對(duì)“道德敗壞”的戀人，此刻卻不得不承認(rèn)——眼前這對(duì)璧人站在一起的模樣，簡(jiǎn)直就像文學(xué)家筆下的男女主，美得讓人心碎。

老舊的木地板在津島下修治和小山初代腳下發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，直到兩人在臺(tái)前站定，場(chǎng)內(nèi)眾人才如夢(mèng)初醒般爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。

鎂光燈驟然如暴雨般傾瀉而下，刺目的白光在空氣中交織成網(wǎng)，將兩人的身影定格為無(wú)數(shù)個(gè)支離破碎的瞬間——津島修治本能地側(cè)身遮擋的瞬間，鎂光燈在他棱角分明的下頜線上鍍了一層霜色；小山初代低頭整理裙擺時(shí)，發(fā)間那根銀簪流蘇晃動(dòng)的軌跡。

“老天，他們簡(jiǎn)直像...”人群中傳來(lái)一聲幾近窒息的低呼。后排幾個(gè)文學(xué)系的學(xué)生不約而同地站起身，木制座椅倒地的悶響被淹沒(méi)在更大的驚嘆聲中。

藤原美智子快步上前，指尖輕叩話筒：“諸位，記者見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)在正式開(kāi)始。”她的聲音穿透嘈雜，“請(qǐng)各位舉手示意，被叫到后再起立發(fā)言。”

藤原美智子的話像投石入水，瞬間激起千重浪花。臺(tái)下的記者們?nèi)琊I狼撲食般站起，記本和鋼筆在空中揮舞，此起彼伏的叫喊聲幾乎掀翻屋頂。有人甚至踩著座椅高聲嘶喊：“津島先生！”“請(qǐng)問(wèn)您如何看待...”“小山小姐！”

在這片混亂中，津島修治如同一座孤島般巋然不動(dòng)。他修長(zhǎng)的手指在膝上交疊成塔狀，目光穿過(guò)喧囂的人群，落在無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方。小山初代微微顫抖的手悄悄攥緊了裙擺，津島似有所覺(jué)，不著痕跡地側(cè)首，一個(gè)眼神的交匯勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。他眼中那份沉靜如深潭，讓她緊繃的肩膀漸漸放松。

漸漸地，記者們的聲音如同退潮般低了下去。他們發(fā)現(xiàn)無(wú)論多么尖銳的問(wèn)題，都無(wú)法在那張平靜的面容上激起一絲漣漪。當(dāng)最后一聲質(zhì)問(wèn)在空氣中消散，藤原美智子立即抓住這珍貴的寂靜：“請(qǐng)各位遵守秩序，舉手提問(wèn)。”

這一次，舉起的手臂如林，卻出奇地安靜。津島修治這才微微前傾身體，準(zhǔn)備迎接第一個(gè)問(wèn)題。

“津島先生，我是《每日時(shí)報(bào)》文化版記者佐佐木。”前排一位梳著三七分發(fā)型的中年男子緩緩身，鏡片后的目光銳利如刀，“您在《如是我聞》開(kāi)篇直言‘文壇盡是些孤陋寡聞，欺世盜名之徒’——”他故意停頓，舉起手中批注密密麻麻的書(shū)頁(yè)，“這樣尖銳的指控卻始終不具名，究竟是出于文人的謹(jǐn)慎，還是刻意留白讓讀者對(duì)號(hào)入座？”

會(huì)場(chǎng)瞬間陷入詭異的寂靜，連最前排正在調(diào)整相機(jī)的記者都僵住了動(dòng)作，空氣中只聽(tīng)見(jiàn)老式座鐘的滴答聲。

東大學(xué)生代表席位上山崎宏攥緊了手中的筆記本，指尖幾乎要戳破紙頁(yè)。他身旁的清少納言兩不自覺(jué)地咬住了下唇，在筆記本上無(wú)意識(shí)地畫(huà)著凌亂的線條。

津島修治抬起眼簾，目光平靜得如同深秋的湖面，“我本想在文中一個(gè)個(gè)地舉出這些老大家的名字。然而...”他頓了頓，場(chǎng)內(nèi)的人不自覺(jué)地屏住呼吸，“我從心底里蔑視他們，所以我根本就不記得他們的名字，想舉也舉不出來(lái)。”

佐佐木的手指突然收緊，將書(shū)頁(yè)邊緣捏出一道深深的褶皺。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)了兩下，鏡片后的瞳孔微微放大——這個(gè)回答顯然超出了他所有的預(yù)判。他張了張嘴似乎想反駁，卻最終只是僵硬地鞠了一躬——這個(gè)動(dòng)作讓他的三七分發(fā)型散落下一綹，滑稽地垂在額前。

整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片嘩然，后排的記者們不約而同地站了起來(lái)，前排的攝影記者們瘋狂按動(dòng)快門(mén)，此起彼伏的鎂光燈將津島修治淡漠的側(cè)臉照得忽明忽暗。

“這、這簡(jiǎn)直...”“太狂妄了！”“他居然敢...”

此起彼伏的驚呼聲中，藤原美智子手中的流程表“啪嗒”一聲掉在地上，她纖細(xì)的手指抵在唇邊，修剪圓潤(rùn)的指甲在強(qiáng)光下泛著珍珠般的光澤，卻掩不住微微的顫抖。那雙總是含著笑意的杏眼此刻睜得極大，倒映著臺(tái)上那個(gè)泰然自若的身影。

柏村謙助的金絲眼鏡滑至鼻尖，鏡片后銳利的目光罕見(jiàn)地渙散。鋼筆尖深深刺入真皮封面的記事本，墨汁如黑玫瑰般在紙頁(yè)上綻放。

井伏先是猛地后仰，差點(diǎn)撞翻身后的座椅，隨即卻突然輕笑出聲，他摸著下巴，眼中閃爍著欣賞的光芒，低聲自語(yǔ)道：“這小子...還是這么不按常理出牌。”

津島修治依然保持著最初的坐姿，仿佛周圍的騷動(dòng)與他毫無(wú)關(guān)系。鎂光燈的閃爍在他輪廓分明的側(cè)臉上投下斑駁的光影，卻未能在那雙平靜如水的眼眸中激起一絲波瀾。