當柏村謙助駕駛著黑色汽車出現在日比谷公會堂外時，門口聚集的記者群瞬間騷動起來。

“是柏村家的車！”這一聲呼喊如同投石入水，瞬間激起千層浪。

數十名記者如同嗅到血腥味的鯊魚般蜂擁而上，盡管車窗采用了特殊的茶色玻璃，從外部幾乎看不清車內情況，但記者們依然將相機舉起對著車內拍個不停，鎂光燈依然此起彼伏地在車窗上炸開一片刺目的白光。

車外傳來的叫喊聲一浪高過一浪：“津島先生！請問您對文壇的指責作何回應？”“小山小姐！您和津島先生是什么關系？”車身被擠得微微晃動，寸步難行。

車內，柏村謙助握住方向盤的手逐漸收緊，鏡片后的眼睛瞇成一條線。他重重按響喇叭，聲音卻完全淹沒在外面的喧囂中。

“這群鬣狗...”他低聲咒罵，卻又不得不佩服這些記者的職業敏感——他們竟能一眼認出這輛不常露面的私家車，而且非常確定津島修治和小山初代也在這輛車上。只怕是，從他駛出柏村府邸開始，就一直有眼線在尾隨了。

副駕駛的藤原美智子死死攥著安全帶，指甲幾乎要嵌入真皮座椅。透過模糊的車窗，她能看到外面記者們扭曲變形的面孔，那些張大的嘴巴和瞪圓的眼睛像極了浮世繪中的妖怪。

后座上，小山初代的手指不自覺地絞緊了白色連衣裙的裙擺。每一次閃光都讓她的睫毛輕輕顫動，像受驚的蝶翼。津島修治感受到她身體的僵硬，不動聲色地挪動位置，用身體為她擋住最密集的閃光燈群。“別看外面，”他低聲說，“看著我。”他捧起她的臉，讓她直視自己的眼睛，“記住，無論發生什么，我們都在一起。”

直到安保人員揮舞警棍清出通道，車輛才得以緩緩駛入內部停車場。

三樓的會場內，清少納言和山崎宏早已在簽到處嚴陣以待。清少納言今天難得地穿著素色和服，頭發規整地挽起，正一絲不茍地核對入場名單；山崎宏則不斷調整著簽到簿的角度，確保每個簽名都落在完美位置。

會場內，記者們正忙著搶占最佳拍攝位置。《東京新聞》的攝影記者跪在第一排，反復調試著鎂光燈的角度；《讀賣新聞》的資深記者正忙著翻看著提問筆記，不時用鉛筆添上幾筆。

學生區早已坐滿，東大的學生代表激動地低聲交談：“終于可以見到津島學長了，他是我的偶像。”“那篇《如是我聞》毫不留情的撕開了文壇大佬們虛偽的假面，他是在用生命反抗那些文壇霸權的老頑固！”而角落里，幾個早稻田的學生則滿臉不屑：“不過是個嘩眾取寵的投機分子罷了。”

文學領域代表區域顯得格外空曠。只有井伏鱒二叼著煙斗安靜地坐在前排，身旁是上次在《吉川賞》評審會上力挺《斜陽》的小林真紀子。其余幾個座位全都空著，椅背上的名牌在燈光下泛著冷光——志賀直介、北條雪彥、中村光夫...這些文壇大佬的名字整齊排列著，卻無人落座。

三天前，津島修治親手給這些文壇“老頑固”寫下的邀請函，正是對那些躲在報紙專欄背后放冷箭的“文壇權威”最直接的挑釁。

而今天，這些“文壇泰斗“們用最傳統也最傲慢的方式回應了這場挑戰——集體缺席。那些空蕩蕩的座椅比任何惡毒的書評都更具殺傷力，它們像一排整齊的墓碑，無聲地宣告著主流文壇對這個“離經叛道者“的集體放逐。

此刻，離開場只剩五分鐘，會場大門被猛地推開。中村光夫的助理——一個穿著皺巴巴進口西裝的中年男人大搖大擺地走了進來，腳下锃亮的盟軍將校皮靴踩得木質地板咚咚作響。

路過簽到處時，他故意撞翻了桌面上的墨水瓶，墨水瞬間在清少納言素色的和服裙擺上暈出大片墨痕，“抱歉啊，”他拖長聲調，毫無誠意地用夾雜著英語的日語道歉，“我們這些給大人物跑腿的，就是so clumsy。”

清少納言恨不得當場給他個過肩摔，但是想到津島修治面對的惡劣輿論氛圍，還是強忍下了怒火。

男人徑直走向中村光夫的預留座位，重重地坐下，從公文包里掏出一疊文件摔在桌上。最上面一頁赫然印著《關于〈斜陽〉文學價值存疑的十八個論點》的標題。他環顧四周，故意提高音量：“中村先生正在盟軍司令部與文化顧問共進早餐，所以派我來‘觀摩學習’。”

小林真紀子冷笑一聲，將文件推回他面前：“中村先生的‘進步’姿態真是令人嘆服。”她嘴角噙著冷笑，“不僅文章里充斥著‘革新’‘民主’這類字眼，連行程安排都要與占領軍保持同步。這般身體力行，想必很快就能獲得文化勛章了？”

助理的臉色頓時鐵青，正要發作，井伏鱒二慢悠悠地吐著煙圈：“說起來有趣，前日中村君在《朝日新聞》的訪談里，把都吉川晃司比作‘封建余孽’了。”他瞇著眼睛，故意模仿著諂媚的語氣，“照這個標準，他戰前寫的那本《東亞文學論》，豈不是該當眾切腹謝罪？”

會場后排突然傳來一聲嗤笑：“要我說，中村先生該直接改名叫‘約翰·中村’，再給《文藝春秋》寫篇《論日本文學的美國化道路》，保管能去華盛頓領獎。”

助理猛地站起來，正要反駁，手中的鋼筆卻不慎滾落在地。他彎腰去撿時，后腰別著的英文版《民主化文學指南》小冊子“啪“地掉在地上，封面上還印著盟軍司令部的徽章。會場里頓時爆發出一陣哄笑。

就在哄笑聲達到頂點時，柏村謙助突然起身離席，穩步走上發言臺，他手中的鋼筆“咔嗒“一聲敲在麥克風上，金屬震顫聲瞬間壓過全場的嘈雜。

“諸位。”他推了推金絲眼鏡，鏡片反射的寒光掃過會場，“如果鬧劇演完了，現在該讓今天的見面會回歸文學正題了。”

全場驟然安靜，攝影記者們如夢初醒般架起相機，鎂光燈在沉默中接連閃爍。