記者見面會前一天，清少納言帶東大領戲劇社成員對三樓和室進行了簡單改造。他們用長桌拼接，鋪上漿洗得發硬的白色桌布，搭建起簡易發言臺，上面擺放著麥克風和名牌；下面整齊排列著幾排長桌，分為記者區、學生區和嘉賓區三個區塊；四周的屏風被移開，擴大了空間感，同時保留了和室特有的典雅氛圍。

記者會當天，藤原美智子在天色微微泛白時，就趕到了柏村謙助位于世田谷的別墅，庭院里的山茶花還沾著露水。

柏村謙助站在全身鏡前，手指靈巧地打著溫莎結。他最后調整了一下領帶的位置，撫平昂貴的高定西裝上并不存在的皺褶，轉身對藤原美智子說道：“走吧。“

鏡中的倒影里，那套深灰色西裝勾勒出他挺拔的輪廓，袖口的黃銅紐扣隨著他的動作微微閃光。

藤原美智子上車后，發現駕駛座空無一人。柏村謙助徑自坐進駕駛位，轉動鑰匙時解釋道：“今天這樣的特殊日子，還是自己掌握方向盤比較安心。”

汽車穿過尚未蘇醒的東京街道，向郊外的棚戶區駛去。藤原緊攥著膝上的公文包，指節發白。車內空氣仿佛在沉默中逐漸凝固，讓人透不過氣。直到轉過最后一個路口，她才終于打破沉默：“今天的記者見面會...津島君真的能應付嗎？”

柏村的目光始終盯著前方泥濘的土路：“難道情況還會比現在更糟糕嗎？”他反問道，聲音里帶著幾分自嘲和坦然。

藤原抿緊了嘴唇，將未說出口的憂慮咽了回去。發動機的轟鳴聲中，遠處棚戶區的輪廓漸漸清晰，低矮的木板房在晨霧中若隱若現。

汽車在泥濘的土路上顛簸著停下，柏村謙助和藤原美智子小心翼翼地踩著幾塊墊在泥水中的青石板，來到津島修治居住的棚屋前。晨光透過墻壁的縫隙，在屋內投下斑駁的光影，將簡陋的空間鍍上一層朦朧的金色。

津島修治正盤腿坐在矮桌前，慢條斯理地喝著碗里的稀粥。他身上的白襯衫領口已經磨出了毛邊，袖口處還有幾處用精美刺繡圖案掩飾的破洞。身旁的小山初代素面朝天，烏黑濃密的秀發隨意地用一根靛藍色的布條束在腦后，她正用筷子夾起一小塊腌蘿卜，纖細的手指在晨光中顯得格外白皙。

整個房間不過六疊大小，墻角舊木板搭成的簡易書架上整齊地碼放著書籍，矮柜上擺著一個插著野菊花的粗陶瓶。雖然連件像樣的家具都沒有，但每樣物品都擺放得井然有序，一塵不染。

“時間不早了，你們還不換衣服嗎？”藤原站在門口，目光掃過屋內簡陋的陳設，最后落在津島修治的舊襯衫上。

津島修治手指輕輕撫過袖口的刺繡花紋，嘴角揚起一抹淡笑：“我只是個靠稿紙和墨水過活的窮作家，又不是靠臉和華服吃飯的電影明星。”，他低頭看了看自己洗得發白的襯衫，“這件就很好了，況且——”他抬眼望向窗外，“今天大家關心的重點，應該是我和文壇大佬的恩怨以及我的私生活吧。”

小山初代將腌蘿卜輕輕放在津島碗中，聲音柔和似水：“津島君都不在意這些，我又何必...”她的聲音輕得幾乎聽不見，手指無意識地纏繞著發帶，“我只想...”她頓了頓，目光落在津島修治的袖口上，“和現在的津島君相配就好。”

津島修治突然伸手，指尖輕觸她的臉頰：“我記得第一次約會時，你穿著那條白裙子站在櫻花樹下。”他的眼神突然變得溫柔而遙遠，“那時的你，美得讓整個春天都黯然失色。”

他的聲音低沉而溫柔，“你知道嗎？就算是在最困頓的時候，只要看到你穿著那條白裙子的樣子，我就覺得這個世界還有值得期待的美好。”

短暫的沉默后，他突然凝視著小山初代的眼睛，“我希望你永遠都是那個會為一片新布料歡喜的小姑娘，不要因為跟了我，就放棄那些讓你開心的美好事物。”

藤原美智子聽著津島修治對小山初代的深情告白，不自覺地攥緊了手中的公文包。津島修治此刻眼中流露出的專注與柔情，是她從未在這個平日里總是帶著憂郁疏離的天才作家身上見過的。太過熾熱視為目光，幾乎灼傷了她的眼睛——一股難以名狀的酸澀感從胸口蔓延開來，她不得不轉過臉去，掩飾自己泛紅的眼眶。

當小山初代再次出現在眾人面前時，簡陋的棚屋仿佛被月光照亮。那條素白的連衣裙勾勒出她纖細的腰線，裙擺隨著步伐輕輕搖曳。她的長發松松地挽起，露出白皙的頸線，幾縷不聽話的發絲垂在耳際，在陽光下泛著柔和的光澤。略施粉黛的面容如同初綻的白茶花，那雙總是低垂的眼睛此刻明亮如星。

津島修治看著面前小山初代，喉結微微滾動，卻一個字也說不出來。

“走吧。”小山初代主動牽起津島修治的手，聲音輕柔卻堅定，“我們一起。”

隨著車輛駛入東京市區，會場的輪廓在遠處漸漸清晰。

柏村謙助握方向盤的指節發白，鳴笛聲越來越急促，像是在與加速的心跳共鳴。藤原美智子無意識地掐著公文包，真皮表面已經留下幾道深深的指甲痕。后座的小山初代緊緊攥著津島修治的手，指節都泛起了青白。津島修治輕輕將另一只手覆在她的手背上，拇指緩緩摩挲著她冰涼的指尖。

此時日比谷公會堂外，早已人頭攢動。除了受邀的主流出版社記者外，沒有收到邀請函的各路小報記者們也早已守在會場外，他們或蹲或站，手中的相機鏡頭在陽光下閃著冷光，隨時準備捕捉津島修治和小山初代出現的瞬間。

更有甚者已經爬上了公會堂對面的矮墻，只為搶占最佳拍攝角度。空氣中彌漫著煙草和汗水的混合氣味，偶爾傳來幾聲不耐煩的咒罵。這場文學界的風暴，在這些人的推波助瀾下，早已演變成了一場全民圍觀的狂歡。