送“小甲方”小磊上學的路，被我走成了人體工學災難片現場。背上壓著個“戰略物資”（我弟），腳下踩著“國家級貧困地質樣本”（這破路），我那S型脊柱抗議得嘎吱作響，活像一臺年久失修的拖拉機。

內心彈幕瘋狂刷屏：

“嘖，這土地，有機質含量低得不如我導師的良心！氮磷鉀比例？那是什么？能吃嗎？包產到戶？包了個寂寞！便宜爹懶？他可能是全村唯一參透‘努力不一定成功，但不努力一定很輕松’這條宇宙真理的哲人！嗯…雖然參透的方式是直接躺平。”

路過一片禿得像我發際線的山坡：

“生態保護？不存在的！老鄉們的理念是：山不過來人，我就過去啃山！可持續發展？他們的字典里，這詞兒跟‘WIFI密碼’一樣，屬于玄學范疇。”

背上小甲方扭了扭：“姐，你‘嘖’得跟灶膛里蹦火星子似的，是不是我超重了？”

“沒，姐在給大地母親做‘無創體檢’呢。”我喘得像拉風箱，“診斷結果：嚴重營養不良，急需‘有機肥精準扶貧’。而你，小甲方，就是未來改變這片土地的‘希望工程’，懂？”

小甲方：“？？？”只捕捉到“肥”字，驚恐抱緊我脖子：“姐！我早上只吃了半個土豆！不肥！”

好不容易把這坨“希望工程”卸貨到他那看起來比我脊柱承重能力還差的“知識殿堂”（鄰村小學危房），我立刻切換風投大佬模式，氣場兩米八：

“聽著！雙百KPI！少一分，下次陡坡路段按滴滴豪華車計費！外加《五年模擬三年挨揍》豪華加練套餐！明不明白？”

小甲方被我“KPI”和“挨揍套餐”嚇得小臉煞白，視死如歸猛點頭，沖進了教室。很好，乙方初步感受到了資本主義…哦不，甲方爸爸的殘酷。

回程路上，哼著小調（如果破風箱聲也算調），心情愉悅。直到路過我家那巴掌大的“戰略蔬菜儲備基地”。

臥槽！我那幾棵蔫頭耷腦、視若親兒子的白菜，慘遭毒手！現場極其囂張——泥地上一個大腳印，花紋清晰得能直接上《今日說法》！隔壁李嬸那雙能一腳踹飛土狗的千層底！

我蹲下，職業病附體：

“腳印尺寸：目測41碼，步態分析：目標精準，手法粗暴，反偵察意識約等于我家那頭豬的智商。生物信息：泥土樣本攜帶微量蒜味…李嬸今早伙食是蒜泥就西北風？”

怒火？有一點。但更多是科學家觀察草履蟲時的…優越感？

“嘖，低端資源掠奪，生態位停留在單細胞階段。”我搖頭，“上門對噴？我方體力值-50，敵方自帶‘村口罵街’AOE技能，耗藍巨大，性價比為負。忍了？不符合我方工（方·鈕祜祿·工程師·晴）睚眥必報的化學狗人設！”

傳統路線，PASS！化學狗的智慧，啟動！

Plan A：精準輿論投毒（啊不，投放）

繞路到村東頭情報中心——王奶奶家門口。嬸子們的納鞋底交流會，信息傳播速度堪比5G沖浪。

我擺出“十萬個為什么”臉：“王奶奶！怪事！我家菜地邊上的腳印，不像野豬蹄子，倒像…像李嬸那雙新納的鞋底子！您說，野豬是不是進化出穿鞋的行為了？還是…有人‘生態位’紊亂，跟畜生搶編制了？”

王奶奶眼皮一掀，嘴角向下拉出個“我懂”的弧度。嬸子們的針線活瞬間卡頓，眼神在空中噼里啪啦交換著“李嬸要完”的加密電波。空氣中彌漫著“哦豁，有瓜”的快樂氣息。

Nice！信息素成功釋放！李嬸，等著接受“畜生不如”的輿論核爆吧！

Plan B：生化防御研發（代號：癢癢粉1.0）

“被動挨打非好漢，主動出擊才科學！”我目光鎖定路邊幾株囂張的蕁麻，“天然生物堿…簡易提取…接觸性致癢…嗯，純天然無公害生物武器！”又瞥見一坨新鮮熱乎的“有機肥料”，“或者…‘臭味分子擴散裝置’？安全、環保、溯源難！完美符合《方工實驗室安全手冊》第一條：搞事，要優雅，要像意外！”

夕陽把我的影子在地上抻得老長，像根被命運蹂躪過的橡皮筋。我正對著瓦罐里那坨嘲笑我化學尊嚴的“克蘇魯皂”進行深刻反思（主要反思為什么沒先搞點純堿），院門“哐當”一聲被撞開了。

小甲方像顆出膛的土豆炮彈沖了進來，書包在屁股后面狂甩，小臉因為奔跑紅撲撲的：“姐！我回來啦！今天……”他興奮的宣言還沒落地，目光就精準鎖定了廚房方向，想起了自己的“洗碗大業”和“工傷免責條款”。

“姐！碗！我保證這次不摔！”他嗷一嗓子，擼起袖子就要往里沖，那架勢，仿佛不是去洗碗，而是要去拆炸彈。

“等會兒！”我眼疾手快（瘸腿版），一把揪住他命運的后衣領，你們姜老師走了嗎？送你回來有沒有說謝謝？特級貧困家庭特殊照顧，更多是放學護送加家訪環節，姜老師（姜念）也就是個來支教的城里大姑娘。能為了偉大的祖國教育事業而奉獻到此，也算獻愛心了。

小豆丁不耐的轉過頭說道：

“回去了，老師還是說讓你去學校上課，爸爸這樣是違法行為，要被抓去坐牢”

這事來找便宜老爸談過幾次了，只答應，不行動，不能違背躺平宗旨是不是？逼得學校沒辦法只能嚇唬人了，可惜莫得用澀。我（方羽婷）的九年義務教育就這樣被扼殺在貧窮困境中。

無奈的搖了搖頭暫不理這事兒道：

“洗刷刷之前，先陪姐辦件‘外交大事’。”

小甲方一臉懵：“外…外交？”

“對，”我壓低聲音，神秘兮兮地指了指隔壁方向，“去給李嬸家，‘送溫暖’。”

十分鐘后，李嬸家那扇永遠虛掩、方便她雷達掃描全村的院門被敲響了。開門的正是李嬸本人，手里還抓著把沒摘完的豆角，臉上掛著“哪個不長眼的打擾老娘”的不耐煩。看到是我這個“瘸丫頭”和她弟，那不耐煩瞬間升級為“晦氣”的嫌棄。

“干啥？”李嬸的嗓門自帶擴音效果。

我立刻切換“人畜無害小白花”模式，臉上堆起十二分“怯生生”的笑容，把手里的東西往前一遞——那是用一片大樹葉包著的、幾棵我家菜地里品相最好的、水靈靈的小白菜。

“李嬸，”我的聲音又軟又糯，還帶著點恰到好處的“討好”，“我…我家白菜今天水澆多了，長得忒快，有點吃不完。想著您家人多，就…就給您送幾棵嘗嘗鮮。”說著，還“不好意思”地低下頭，腳尖在地上畫圈圈（內心OS：奧斯卡欠我座小金人！）。

小甲方在我身后，小嘴張成了O型，看看我，又看看那幾棵水靈靈的白菜，眼神里充滿了“姐你是不是被山精附體了”的驚恐——早上還咬牙切齒說李嬸是“低端資源掠奪者”呢！

李嬸也愣住了，狐疑地上下打量我，又看看那白菜。那眼神，像在檢查白菜里是不是藏了毒蛇。她顯然沒料到我這“苦主”非但不上門罵街，還主動“進貢”？這不符合她的人生劇本！

“喲，太陽打西邊出來了？”李嬸的嘲諷技能雖遲但到，但語氣明顯沒那么尖刻了，甚至還帶著點占了便宜的得意，“知道孝敬長輩了？算你丫頭還有點良心。”她一把抓過那包白菜，動作快得像怕我反悔。

“應該的，應該的。”我點頭哈腰，笑容“靦腆”得能滴出蜜糖，“李嬸您慢慢吃哈，我們先回去了！”說完，拉著還處于石化狀態的小甲方，一瘸一拐但動作迅速地撤離“外交現場”。

剛走出李嬸的“雷達范圍”，小甲方就憋不住了，小臉皺成一團：“姐！你瘋啦！那白菜！咱自己都舍不得吃！還給那個…那個蒜味掠奪者？！”他差點把“李嬸”倆字吼出來。

“噓——！”我一把捂住他的嘴，警惕地回頭看了看，確認安全，才松開手，臉上那“小白花”面具瞬間剝落，換上了屬于方工的、充滿惡作劇得逞光芒的狡黠笑容。

“小同志，這叫‘戰略性麻痹’！”我壓低聲音，眼神亮得像偷到油的小老鼠，“聽說過‘舍不得孩子套不著狼’嗎？”

小甲方持續懵逼：“…孩子？狼？”

“笨！”我敲了下他腦袋（很輕），“就是先給點甜頭，讓她放松警惕！你想想，早上她偷菜被發現，心里肯定提防著我報復，說不定連晚上睡覺都睜只眼盯著咱家菜地呢！現在呢？我主動送上門，還送的是好菜！她肯定覺得我慫了，怕了，想息事寧人了！警惕性直接降到最低！”

小甲方似懂非懂：“然后呢？”

“然后？”我嘿嘿一笑，露出兩排小白牙，在夕陽下閃著“智慧”（或者說蔫壞）的光芒，“然后，就是見證科學力量的時刻了！我下午在菜地邊上那些容易‘被順手牽羊’的白菜葉背面，用蕁麻汁液（稀釋版）畫了點‘可愛’的小符號…無色無味，但要是誰的手不老實碰到了…嘿嘿嘿。”

我做了個“奇癢無比”的抓撓動作，表情極其生動。

小甲方瞬間瞪大了眼睛，倒吸一口涼氣：“姐！你…你下毒？！”小臉煞白。

“嘖！什么下毒！”我翻了個白眼，“生物堿懂不懂？純天然植物提取！頂多讓她手癢兩天，長點小疙瘩，就當免費體驗‘生物按摩’了！安全、環保、無殘留！完美符合我方工實驗室安全手冊！”（內心補充：劑量我控制得很小心，畢竟只想小懲大誡，順便收集點“人體實驗”數據…咳，科研精神！）

小甲方看著我，眼神從驚恐慢慢變成了…崇拜？“姐…你好…好厲害！”他憋了半天，終于找到一個詞。在他有限的認知里，能讓李嬸吃虧還不被抓到把柄的，絕對是神仙手段！

“一般一般，化學第三。”我故作謙虛地擺擺手，內心的小人已經叉腰狂笑。這場“外交行動”，成本幾棵白菜，收益是李嬸即將體驗的“生物奇癢”和我方戰略緩沖期，順便在小甲方心中樹立了“智勇雙全”的光輝形象（雖然手段有點歪），簡直是一箭三雕！

“好了！外交勝利！現在，”我大手一揮，指向廚房，“該解決‘內部事務’了！小甲方同志，你的洗碗KPI，是時候驗收了！記住！操作規范SOP！再摔碗，扣積分！”

小甲方還沉浸在剛才的“化學戰”震撼中，聞言下意識挺起小胸脯，脆生生應道：“保證完成任務！”然后雄赳赳氣昂昂地沖向廚房，那背影，仿佛不是去洗碗，而是去執行一項關乎世界和平的秘密任務。

我看著他沖進廚房的背影，還沒來得及感慨“甲方教育初見成效”，就聽見廚房里傳來一聲熟悉的、清脆的——

“哐當！”

緊接著是小甲方帶著哭腔的哀嚎：“姐！碗…碗它…工傷了！”

我方總臉上的笑容瞬間僵住，化作一聲悠長的嘆息：“……我方工的原始資本積累之路，真是…充滿‘驚喜’啊！”得，剛在外交戰場取得輝煌勝利，后院（廚房）的“固定資產”又雙叒叕遭遇重大損失！這破日子，甲方乙方外加固定資產管理，真是一刻不得閑！

打發走淚眼朦朧的甲方，輪到我今日重頭戲——“有機質轉化大型現場實驗”，俗稱：喂豬。

拎起那桶散發著“復雜有機化合物交響樂”的豬食（成分：紅薯藤、米糠、以及疑似培養出智慧生命的餿水），那混合著酸、餿、甜、還有點發酵酒香的“風味”，直沖天靈蓋！

“能量轉化效率低到令人發指！”我痛心疾首，“這哪是喂豬？這是在糟蹋有機質！浪費可恥啊同志們！”

目光掃過灶膛里扒拉出的草木灰，一個大膽（且被貧窮逼瘋）的念頭，如同鈉丟進水——“嘭！”地炸了！

“堿性物質…皂化反應…油脂…”我眼神放光，如同發現新大陸，“土法肥皂？！去污神器？！八十年代奢侈品？！”

行動力MAX！豬圈旁，我的“前沿化學實驗室”就地開張！

實驗器材：

反應釜：豁口破瓦罐（自帶滄桑感）

攪拌棒：祖傳樹枝（純天然無添加）

溶劑：冷水（溫度？隨緣）

實驗原料：

堿源：草木灰（富含碳酸鉀，純度？看天）

油脂：刮箱底刮出的凝固豬油（珍貴樣本，約10g）

實驗目標：土法制皂（代號：潔凈行動）

我神情肅穆，宛如中世紀的煉金術士（破產版）。攪拌草木灰水（得到一鍋“泥石流”），過濾（濾布？不存在的，靠重力沉降！）。融化珍貴豬油，倒入“堿液”。樹枝瘋狂攪動，口中念念有詞：“結合吧！油脂與堿！見證清潔之神的誕生！”

然而…現實給了我一個大逼兜。

反應條件？溫度靠太陽公公心情，濃度靠手感（稀了加灰，稠了加水），催化劑（鹽）？鹽比豬油還金貴！想屁吃！

反應過程？堿液和油脂上演“我中有你，你中有我，但就是不肯發生關系”的瓊瑤劇，黏糊糊，膩乎乎。

反應產物？最終，瓦罐里誕生了一坨…深灰色、油膩、散發著焦糊草木灰與過期豬油混合香氣的…不可名狀之物！

它安靜地躺在瓦罐底，像克蘇魯的幼崽，又像被雷劈過的瀝青。渾身散發著“我很臟，別碰我”的氣場。

我不信邪！用樹枝挑起一小坨“克蘇魯皂”，英勇地抹向自己那沾滿豬食油污的袖口…

效果立竿見影！袖口成功從“局部油污”升級為“全方位覆蓋式油泥鎧甲”，并附贈一股直沖天靈蓋的、仿佛餿了十年的抹布混合燒焦頭發的氣息！

實驗結論：失敗！史詩級大失敗！

我盯著瓦罐里那坨對“清潔”二字進行終極嘲諷的產物，陷入了哲學沉思。夕陽把我的影子拉得老長，歪歪扭扭，像個巨大的問號。

“嘖，”我抹了把臉（成功獲得半臉黑灰戰損妝），一屁股坐門檻上，撿根樹枝，在泥地上畫了個歪歪扭扭的方框，“原料純度？垃圾！反應條件？地獄模式！工藝水平？山頂洞人級！核心痛點：缺錢！缺純堿（Na！NaOH！）！缺正經油脂！”

目光落在泥地上那個簡陋的“元素周期表”輪廓上，重點在“K”（草木灰里的鉀）和“Na”（夢中的純堿/燒堿）上狠狠戳了戳。

“行吧，‘潔凈行動1.0’宣告破產。”我拍拍屁股，對著那坨克蘇魯幼崽露出一個化學狗特有的、百毒不侵的痞笑，“但失敗是成功他后媽！甲方要養，豬要喂，惡鄰要防，肥皂…我方工遲早給你整得能洗臉！”

對著空蕩蕩的院子，對著貧瘠的山，也對著自己那兩條長短不齊的腿，我氣沉丹田，發出宣言：

“實驗室里炸都炸不死的‘學術小強’，還能被一坨豬油和草木灰打敗？笑話！這破日子，甲方乙方都歸我管，克蘇魯也得給我盤著！”

豬圈里的黑豬適時地“哼哧”一聲，仿佛在喊：“老板牛逼！”