我，25歲化學(xué)碩士，正給導(dǎo)師當(dāng)牛做馬。

試管炸裂的劇痛后，睜眼成了80年代深山里的十二歲瘸腿丫頭。

破屋漏風(fēng)，早飯是水煮茄子配土豆泥。

便宜爹甩下一句“喂完豬記得洗碗”就溜上山。

看著短一截的腿，我笑出了聲：挺好，至少不用再改論文了。

弟弟舉著破書包喊：“姐，今天能背我嗎？”

我捏捏他小臉：“行啊，等價(jià)交換，期末考雙百。”

——穿越成殘疾村姑？問題不大。

畢竟現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室里炸不死的我，扛著豬草也能把日子過成段子。

---

最后一點(diǎn)灼熱的刺痛像毒蛇的牙，狠狠釘進(jìn)我的視網(wǎng)膜深處。刺耳的警報(bào)聲在耳邊瘋狂尖嘯，蓋過了導(dǎo)師變了調(diào)的嘶吼：“小方！閃開——！”

視野里只剩下刺目的白光和飛濺的玻璃碎片，帶著某種煉獄般的高溫。完了，那瓶該死的、配比可能出錯(cuò)的疊氮化物……

然后，是絕對(duì)的虛無。冰冷、粘稠，像沉進(jìn)一口廢棄的深井。

再睜開眼，世界褪去了灼熱的慘白，換上一種灰撲撲的陳舊底色。光線從歪斜的木窗格斜射進(jìn)來，照亮空氣里浮動(dòng)的細(xì)小塵埃，帶著一股潮濕木頭、煙火氣和某種……難以言喻的、淡淡的豬圈味兒混合的氣息。

我眨了下眼，視線艱難地聚焦。

一張斑駁掉漆的矮木桌，邊緣磨損得厲害，露出里面顏色更深的木頭芯子。

桌上擺著三只豁了口的粗陶碗：一碗煮得發(fā)灰、蔫頭耷腦的茄子塊，泡在渾濁的水里；一碟顏色暗沉、油光少得可憐的炒豆角；還有一小碗深褐色的糊狀物，大概是某種蘸水。

唯一能稱上“飯”的，是我面前這碗灰黃色的、黏糊糊的土豆泥。

喉嚨里像是堵了一把粗糲的沙子，干得發(fā)疼。胃袋空空如也，卻對(duì)這簡(jiǎn)陋到極致的食物生不出半點(diǎn)渴望。

“婷婷，吃完早飯送你弟弟去上學(xué)，等下我得上山一趟。”一個(gè)男人的聲音響起，低沉，沙啞，帶著不容置疑的命令口吻，像鈍刀刮過生銹的鐵皮。

我的腦袋嗡嗡作響，仿佛宿醉未醒，又像被塞滿了浸水的棉花。本能地，一個(gè)含糊的音節(jié)從我干裂的嘴唇里滑了出來：“好的爸爸。”聲音又細(xì)又啞，像個(gè)十一二歲的女童。

十二歲？

我猛地低頭。視線里是一雙枯瘦、布滿細(xì)小劃痕和污垢的小手，此刻正無意識(shí)地?fù)钢植诘奶胀脒呇亍Ｖ讣卓p里是洗不凈的黑泥。身上一件洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)歪歪扭扭補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，袖口短了一截，露出手腕細(xì)伶伶的骨頭。

這……不是我的手！不是我的身體！

我心臟驟然縮緊，像被一只冰冷的手攥住，瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎單薄的胸腔。試管爆炸的灼痛碎片般刺入腦海，導(dǎo)師扭曲的面容一閃而過。

“好的爸爸？”這陌生的稱謂和這具陌生的身體帶來的荒謬感如同海嘯，瞬間將我淹沒。

家徒四壁。這個(gè)詞像冰錐一樣釘進(jìn)我的意識(shí)。

目光倉(cāng)惶地掃過這間屋子。四面土坯墻，被長(zhǎng)年累月的柴煙熏得一片黝黑。角落里堆著些看不清模樣的農(nóng)具。屋頂?shù)拿┎菹∈瑁瑤卓|天光刺眼地漏下來。唯一能證明這家人“食肉糜”的，是房梁上掛著的一串串黑黢黢、油亮亮的臘肉，在昏暗的光線下像某種怪異的裝飾品。

一個(gè)更小的男孩緊挨著我坐在一條同樣斑駁的長(zhǎng)條木凳上，兩只光腳丫懸在半空，百無聊賴地晃蕩著，腳底板也是黑乎乎的。他正偷偷用筷子去戳碗里那塊最小的茄子。

我，25歲，化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里摸爬滾打、為了一個(gè)碩士學(xué)位給導(dǎo)師當(dāng)牛做馬到脫發(fā)的方晴，現(xiàn)在正頂著一個(gè)十一二歲小女孩的皮囊，坐在這片八十年代末、西南深山里的窮窟窿中，對(duì)著一碗豬食不如的土豆泥發(fā)呆。

男人——現(xiàn)在是我“爸爸”了——站起身。他頭發(fā)亂糟糟地頂在頭上，摻雜著不少刺眼的白絲。

額頭和眼角的皺紋刀刻般深刻，蠟黃的臉頰瘦削，胡子拉碴，卻依稀能辨出幾分被生活磨損殆盡的英挺輪廓。

他拿起掛在土墻木釘上的一件打滿深色補(bǔ)丁的破舊外套和一頂發(fā)黃的草帽，動(dòng)作間帶著一種深入骨髓的疲憊和……麻木的懶惰？他渾濁的眼睛掃過我，像檢查一件工具是否還能使用，又叮囑了一遍，聲音里沒什么溫度：

“記住，不要惹事，早點(diǎn)回來把豬喂了。”他頓了頓，似乎覺得還不夠，“碗筷回來再收拾。”

“爸爸，你要好久才回來嘛？”我下意識(shí)地追問，聲音里帶著這具身體殘留的一絲依戀和不安。

男人沒有回答。仿佛沒聽見，或者根本不在意。他套上那件破外套，戴上草帽，佝僂著背，頭也不回地推開了那扇吱呀作響、歪斜的木門。清晨微冷的山風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，吹散了屋里那點(diǎn)可憐的暖意，也徹底吹走了他單薄的身影。

屋子里只剩下我和那個(gè)小男孩。

“姐姐，姐姐！”小男孩立刻從長(zhǎng)凳上跳下來，動(dòng)作利落得像只小猴子，揚(yáng)起一張沾著點(diǎn)土豆泥的小臉，眼睛亮晶晶地看著我，“等我回來幫你洗碗！”

那稚嫩又帶著討好意味的童音，像一顆小小的、帶著溫度的石頭，意外地砸中了我心口那塊冰冷的、因穿越和劇變而凍硬的角落。一絲陌生的暖意，極其微弱，卻真實(shí)地漾開。

屬于“方羽婷”的記憶碎片，像沉在水底的雜物被攪動(dòng)，晃晃悠悠地浮起一些。

洗碗？這小子？我扯動(dòng)嘴角，一個(gè)極其自然的、帶著點(diǎn)無奈又寵溺的笑容浮現(xiàn)在這張陌生的臉上，同時(shí)伸手，習(xí)慣性地揉了揉他刺刺的頭發(fā)頂：“知道你想幫我，就是每次你都是幫倒忙。碗摔了都是我被罵，你還是乖乖讀書吧。”

動(dòng)作流暢得仿佛演練過千百遍。這具身體的記憶和本能，正在悄無聲息地接管一些東西。

男孩嘟起嘴，有點(diǎn)不服氣地小聲哼哼：“好嘛，我去拿書包，門口等你哈！”說完，一溜煙跑向角落里一個(gè)黑乎乎的小布包。

我撐著粗糙的桌面，試圖站起來。一股尖銳、別扭的刺痛瞬間從右腿和脊柱深處炸開！身體完全不聽使喚地猛地一歪，重心失控，差點(diǎn)直接撲倒在地上。幸虧手死死抓住了桌沿，才勉強(qiáng)穩(wěn)住。

這……怎么回事？！

我驚愕地低頭。視線落在自己那雙穿著破舊布鞋的腳上。左腳的鞋底明顯比右腳的厚了一大截！不，不是鞋的問題！是這條右腿！它……它似乎短了一截！一種結(jié)構(gòu)性的扭曲和失衡感牢牢攫住了這具小小的軀體。脊柱深處傳來持續(xù)不斷的、悶鈍的拉扯感，像有根生銹的鋼筋被強(qiáng)行拗彎了卡在里面。

瘸的？脊柱側(cè)彎？

“方羽婷”……這個(gè)名字伴隨著更多的碎片洶涌而來。貧窮的山村，暴戾懶惰的父親，不堪家暴、最終逃離卻沒能帶走女兒的母親……還有這具從記事起就在緩慢變形、拖累她每一步的身體。

我，方晴，一個(gè)剛在頂級(jí)實(shí)驗(yàn)室里被自己的研究炸得灰飛煙滅的化學(xué)狗，一睜眼，成了八十年代末西南深山溝里一個(gè)家徒四壁、爹不疼娘不愛、還自帶終身殘疾硬件缺陷的十歲村姑？！

“噗……”一聲短促的、帶著氣泡音的笑，毫無預(yù)兆地從我喉嚨里擠了出來。這荒謬絕倫的現(xiàn)實(shí)，像一出最高級(jí)別的黑色幽默劇。

導(dǎo)師那張催命符似的壓榨嘴臉，實(shí)驗(yàn)室里沒完沒了的柱子、譜圖和令人頭禿的數(shù)據(jù)分析，那些為了發(fā)文章、為了畢業(yè)絞盡腦汁改到吐血的垃圾論文……還有那場(chǎng)該死的、把自己炸到這鬼地方的失敗實(shí)驗(yàn)……

所有積壓的、屬于方晴的疲憊、焦慮、憤怒和無力感，在這一刻，被這具殘疾的、十二歲的、深陷赤貧山村的軀殼，以一種荒誕到極致的方式，猝然反襯出來。

我扶著桌子，看著自己那兩條不一般長(zhǎng)的腿，越看越想笑。笑聲壓抑在喉嚨里，肩膀無法控制地聳動(dòng)，牽扯著變形的脊柱一陣悶痛，可這痛感反而讓那笑聲更停不下來。

挺好。真的挺好。

至少不用再改那些狗屁不通的論文了。至少不用再聞那些有毒的溶劑味兒了。至少……眼前這堆破事，喂豬、洗碗、送小屁孩上學(xué)，聽起來可比搞定一個(gè)陰間導(dǎo)師容易多了，對(duì)吧？對(duì)吧？！

“姐？”小男孩的聲音在門口響起，帶著困惑。他已經(jīng)背好了那個(gè)洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的粗布書包，手里還攥著一個(gè)硬邦邦、顏色可疑的雜糧饃饃，正探進(jìn)半個(gè)腦袋看我，“你笑啥子嘛？腿又痛了？”他小臉上是真切的擔(dān)憂。

我深吸一口氣，強(qiáng)行把胸腔里那股近乎癲狂的笑意和隨之涌上的、更深的酸澀壓下去。屬于方晴的尖銳棱角和屬于方羽婷的沉重現(xiàn)實(shí)，在這具小小的身體里猛烈地碰撞、撕扯。最后，一種奇異的、近乎自暴自棄的“管他媽的”心態(tài)，像野草一樣從廢墟里冒出頭。

偷偷抹了抹不知怎么濕潤(rùn)的眼角回道：“沒事，”我清了清嗓子，努力讓聲音聽起來正常一點(diǎn)，模仿著記憶中“方羽婷”的語(yǔ)氣，帶著點(diǎn)刻意裝出來的輕松，“想到個(gè)笑話。”

我端起桌上的空碗，一瘸一拐地朝旁邊那個(gè)更矮小、更昏暗的門洞——大概是廚房——走去。每一步都伴隨著身體重心別扭的偏移和脊柱深處沉悶的抗議。

廚房里更暗，更窄。一個(gè)簡(jiǎn)陋的土灶臺(tái)，一口黑黢黢的大鐵鍋。灶臺(tái)旁放著個(gè)積滿污垢、看不出原色的泔水桶，散發(fā)出酸腐的餿味。我忍著那氣味，把碗筷丟進(jìn)一個(gè)積著渾濁臟水的破瓦盆里。

弟弟的小腦袋又探了進(jìn)來，聲音脆生生的，帶著點(diǎn)小心翼翼的討好：“姐，今天……今天能背我嗎？就一小段，快到學(xué)堂的那坡坡太陡了，我爬不動(dòng)……”他眨巴著大眼睛，像只等待投喂的小狗。

背他？就憑我這具“出廠配置嚴(yán)重缺陷”的身體？我下意識(shí)地想拒絕，屬于方晴的理智在尖叫：開什么玩笑！我自己走路都跟踩高蹺似的！

可就在我開口前，另一股更洶涌的、屬于這具身體的情感洪流瞬間沖垮了那點(diǎn)理智。無數(shù)個(gè)清晨和黃昏的畫面閃過：崎嶇陡峭的山路，沉重的背簍，更沉重的弟弟壓在自己同樣瘦小、扭曲的背上，汗水流進(jìn)眼睛，火辣辣地疼，每一次邁步都像踩在刀尖上，脊柱痛得眼前發(fā)黑……可背上那個(gè)小小的、溫暖的重量，他依賴地?fù)е约旱牟弊樱瑤е涛兜暮粑鼑娫诙蟆?

那是“方羽婷”烙印在骨髓里的、近乎本能的守護(hù)和承擔(dān)。

拒絕的話卡在喉嚨里，變成了一聲輕微的嘆息。我轉(zhuǎn)過身，看著門口那個(gè)小小的、背著書包的身影。逆著光，他顯得那么單薄。我走過去，動(dòng)作因?yàn)轷诵卸@得緩慢又怪異。在他面前站定，我伸出手，沒有像記憶中那樣直接答應(yīng)，而是帶著一種全新的、屬于方晴的審視和……算計(jì)？

指尖輕輕捏了捏他沒什么肉的臉頰，觸感溫?zé)岫鎸?shí)。我挑起一邊眉毛，努力讓臉上擠出一個(gè)促狹的、像在談生意的笑容，聲音刻意壓得老氣橫秋：“背你？行啊，小同志。”

弟弟困惑地看著我，顯然沒聽懂“同志”是啥意思。

“不過嘛，”我故意拖長(zhǎng)了調(diào)子，晃了晃手指，模仿著電視里看過的那些討價(jià)還價(jià)的架勢(shì)，“等價(jià)交換，懂不懂？你姐我這雙腿可是‘戰(zhàn)略資源’，不能白用。期末考，給我拿個(gè)雙百分回來，怎么樣？這買賣，公平吧？”

弟弟的小嘴張成了“O”型，眼睛瞪得溜圓，看看我，又看看我那只晃來晃去的手指，似乎被這突如其來的“交易”和“戰(zhàn)略資源”、“等價(jià)交換”這些完全陌生的詞砸懵了。小臉上滿是茫然，完全搞不懂他那個(gè)總是沉默寡言、逆來順受的姐姐，怎么突然變得……像個(gè)集市上精明的販子？

看著他呆愣的樣子，一種奇異的暢快感，混合著對(duì)眼前這操蛋處境的自嘲，猛地沖上我的心頭。我咧開嘴，露出一個(gè)絕對(duì)不屬于十歲山村殘疾女孩的、帶著點(diǎn)痞氣和瘋狂的笑容。

穿越成殘疾村姑？開局地獄模式？家徒四壁，爹懶娘跑，還拖著個(gè)嗷嗷待哺的小豆丁？

問題不大。

真的，問題不大。

方晴我啊，實(shí)驗(yàn)室里炸都炸不死的蟑螂命。論文地獄都趟過來了，還怕這？

不就是喂豬嗎？不就是瘸著腿爬山嗎？不就是把這破日子當(dāng)段子來過嗎？

我熟。

扛著豬草，我也能把日子過成單口相聲。