消毒水味里滲著窗外的桂花香，蘇泠指尖搭在監護儀的金屬面板上，像在感受賽車引擎的溫度。

時栩翻動文件的聲響在身后停了停，她沒回頭，卻知道他正用那種慣常的、審視賽車般的目光盯著她——他的眼尾微微上挑，睫毛在燈光下投出扇形陰影，右眼皮上那顆極淡的痣隨著眨眼輕輕顫動。

“基因檢測匹配度87%。”文件被推到肘邊，他的指尖在數據欄上輕點，鉑金腕表蹭過紙面發出細微聲響，表帶上45度角的劃痕正對著她腕骨的疤痕。

“醫療團隊明早七點準時到崗，”他忽然拿起桌上的保溫杯晃了晃

“比你常用的那款不銹鋼保溫杯保溫時間長三小時——我試過，七點裝的粥，十點喝還能燙嘴。”

蘇泠終于轉頭，目光掃過他放在床頭柜的新保溫杯：“你連我保溫杯的保溫時長都調查過？摩納哥站備選名單里的三位世界冠軍，他們的營養師應該更擅長算這個。”

時栩合上文件夾的動作頓了頓，忽然笑了。

那笑容像賽車引擎點火時的瞬間爆發，讓他冷硬的下頜線柔和下來：“三年前銀石賽道，第48圈你的尾翼傾角比標準值大3度。”

他走到窗前，玻璃映出他微瞇的眼睛，窗外的桂花樹影在他瞳孔里輕輕晃動，“失控前那個漂移動作，我在模擬器上試過23次，每次手腕撞到方向盤的角度，都和你腕骨疤痕的走向一模一樣。”

蘇泠的睫毛顫了顫，指尖無意識地摩挲疤痕：“所以你挑我，是想驗證人體工程學？”

“錯。”

時栩拿出黑色盒子，推過來時指節泛白，盒子邊角還留著被鑰匙劃到的細微痕跡。

“我挑你，是因為別人踩剎車時看儀表盤，你看的是彎道盡頭的光。”

盒子里的碳纖維護腕泛著啞光，內襯繡著極小的鳶尾花，針腳在燈光下閃著銀光——和他袖扣上的花紋完全對稱。

“車隊新研發的。”他忽然把盒子翻過來，底部刻著極小的“SH“縮寫

“據說能減少0.01秒的手腕震動——我試過，戴著它摸方向盤，觸感和你三年前那輛舊賽車的皮質握把很像。”

病床上突然傳來爺爺帶著笑意的沙啞嗓音：“小洲那小子送的護腕才是磚頭呢！”

老人靠在床頭，精神看起來好了不少，手指著時栩手里的盒子，“藍哇哇的塑料殼，戴一次就卡得手腕青一塊紫一塊，哪有時先生這護腕看著結實——”

他忽然壓低聲音，沖蘇泠眨眨眼，“我瞅著這花紋，跟他袖扣上的一個樣兒，是不是有啥講究？”

時栩正想開口的動作僵了僵，隨即把護腕往蘇泠手里一塞，耳尖微微泛紅：“老爺子眼神真好，”

他清了清嗓子，指尖劃過鳶尾花刺繡，“車隊標志而已。不像某些人送的護腕，說是航天材料，其實就是兒童玩具店買的。”

爺爺被逗得咳嗽了兩聲，蘇泠遞過溫水，卻聽見老人慢悠悠地補刀：“哎，時先生別這么說，小洲那孩子就是實心眼——哪像你，送個護腕還知道挑碳纖維的，連內襯都繡著花，比我孫女還細致。”

時栩背對著他們的肩膀輕輕晃了晃，像是在忍笑...？

蘇泠看著他彎腰時西裝下擺露出的腕表表帶，那道45度角的劃痕在燈光下閃了閃，和她方向盤上的疤痕形成奇妙的呼應。

“宿舍在二樓207。”

他遞來房卡，指尖擦過她掌心時，她感覺到他無名指上極淡的戒指印——像是常年佩戴卻又刻意摘下的痕跡

“密碼是你破紀錄的圈速，精確到百分位——1分24秒57”

他忽然抬頭看她，眼尾的笑意里藏著認真，“我記得你沖線后把頭盔扔飛了三次，第三次差點砸到解說臺。”

房卡的冰涼透過皮膚傳來，蘇泠捏著卡片

電梯廳的燈光透過門上的玻璃照進來，在時栩發頂鍍上金邊。

“你查過我所有比賽數據”她盯著那行小字，“包括三年前匿名郵件？”

時栩靠在電梯按鈕上，月光透過走廊窗戶，在他肩線切割出明暗光影。

“怎么說呢...”

他忽然笑了，像賽車尾焰突然亮起

“如果我說，有個笨蛋每次贏了比賽都對著觀眾席比'三'，害得我在不同看臺買了三年票，你信嗎？”

蘇泠怔住了

時栩側身讓她先入，袖口的鳶尾花袖扣在月光下磨得發亮：“至于那些數據...“”

他低頭看著她，眼尾的笑意里藏著認真：“就當是一個老車迷，給心儀車手的應援禮包吧。”

走廊的夜風吹進電梯，蘇泠聞到他領帶上沾的桂花香。

時栩的車停在住院樓下，車頂落滿金黃的花瓣。

“上車，帶你去看樣車。”

他替她拉開車門，副駕的薄荷盆栽旁放著個牛皮紙袋

“順便把你落在病房的舊護腕扔了——我瞅著那膠帶都開膠了，粘方向盤多危險。”

蘇泠坐進車里，發現牛皮紙袋里除了舊護腕，還有張泛黃的報紙剪報——三年前她第一次拿分站冠軍的報道，邊角用紅筆圈著她沖線時的照片，旁邊寫著行小字：“剎車點再晚0.1秒就完美了“。

時栩發動車子，引擎發出低沉的轟鳴，他指尖在方向盤上輕輕敲擊，敲出的節奏和她心跳莫名同步。

“知道為什么選薄荷嗎？“他目不斜視，嘴角卻揚著

“因為三年前你接受采訪說過，薄荷味能讓大腦反應加快0.1秒——“他忽然轉頭看她，眼里映著路燈的光，“雖然我覺得，你就算含著薄荷糖漂移，也能把彎道劃出彩虹來。“

蘇泠看著車窗外倒退的桂花樹，手里的房卡漸漸升溫

時栩這個樣子讓蘇泠想起賽場上那些故意示弱的對手

不愧是影帝，他是在演戲嗎...？

可那指尖的微顫，又真實得不像偽裝，當他說“有個笨蛋每次贏了比賽都對著觀眾席比'三'“時，蘇泠感覺自己的呼吸有一瞬間的停滯

他到底想干什么？

蘇泠看著時栩開車的側臉，路燈的光在他臉上明明滅滅。

是真的欣賞她的技術，還是另有圖謀？500萬的獎金、頂級醫療團隊、三年的默默關注...這一切像個精心編織的網，而她是網中央的獵物。

“時栩，為什么這么幫我？”蘇泠很平靜的問出這句話