時栩握著方向盤的手指頓了頓，車載音響里舊比賽的引擎錄音震得蘇泠掌心發麻。

他調大音量時，她余光瞥見他無名指上若隱若現的戒指印——像道未愈合的舊傷，和她腕骨的疤痕一樣，在光影里若有似無。

“你父母出事那年”

他指尖摩挲方向盤縫線，聲音混著低音炮的共振：“FIA官網掛出退賽申請時，我在摩納哥維修區。”

路燈碎在他瞳孔里，她卻盯著擋風玻璃上的雨刮器痕跡

“申請寫著‘身體不適’，可東區的地下賽道，每周五都有戴鳶尾花頭盔的車手。”

她忽然打斷他：“時先生查車手資料，習慣連地下賽的違規記錄一起扒？”

他動作微滯，側過身時西裝領口擦過她肩線，她卻立刻偏頭看向窗外。

薄荷盆栽的氣息涌來，她想起病房里那個保溫杯，保溫時長被他算得精準，像計算賽車燃油消耗般冷靜。

“獵手不會同情獵物。”他把U盤塞進她掌心，金屬殼帶著體溫：“你濕滑賽道過彎時方向盤轉角少2度，知道為什么嗎？”

她用指尖推了推U盤，沒接：“因為地下賽道的監控拍不到方向盤角度，時先生的數據分析缺了變量？”

他忽然抬手指尖抵住她下巴，她下意識后縮，后腦撞上頭枕。

“是因為你在等剎車點的最后0.1秒，”他的呼吸帶著薄荷糖味，她卻盯著他腕表上的劃痕

她扯了扯嘴角：“所以時先生要拿我當實驗品？驗證人體工程學在頂級賽事的可行性？”

時栩扯了扯嘴角，沒一會到了車庫

車庫的感應燈亮起時，她盯著防塵罩下的賽車輪廓，像審視陌生的機械。

帆布掀開的瞬間，啞光黑車身泛著冷光，鳶尾花徽章嵌在進氣口，和他袖扣嚴絲合縫。

“阿斯頓·馬丁 Valkyrie AMR Pro”他拍引擎蓋的手掌停在她習慣放掌的位置，“剎車踏板調短3毫米，”他蹲下身劃輪胎紋路，后頸露出細白的皮膚，“胎溫傳感器閾值設成107度。”

她蹲在他側后方，看他在燈光下忽明忽暗：“時先生記數據的習慣，倒像極了我以前的機械師——”她故意拖長語調，“不過他可不會把車手喜好記成備忘錄，還繡在護腕內襯上。”

“記著的不止這些。”

他抬頭時，車庫頂燈在他眼底碎成星子

她卻移開視線，看向輪胎花紋

“你左手扶方向盤十二點，右手拇指蹭換擋撥片；雨天空調23度，說風聲像節拍。”他忽然湊近，溫熱氣息拂過耳廓，她卻立刻直起身，膝蓋撞到賽車底盤

“還有你緊張時敲三下方向盤——比如現在。”

她垂眸看自己的手，指尖停在膝蓋上，沒有敲動。

碳纖維護腕被他握在掌心，她抽回手時，袖口蹭過他腕表劃痕。

“ECU程序照你舊車調的，”他的拇指在她腕骨疤痕上懸停，沒落下，“油門響應慢0.05秒，你說過喜歡虛位。”

她忽然輕笑：“時先生倒是把‘賽道觀察員’的職責發揮到極致，連對手的駕駛習慣都刻進骨髓。”

他拉她坐進駕駛座時，她刻意和他保持半臂距離。座椅調到精準位置，方向盤距離胸口分毫不差，她卻盯著中控臺上的金屬牌。

他半跪在座椅旁調安全帶，發梢掃過她小腿，她立刻繃緊肌肉。

模擬器艙門關閉時，她戴上頭盔，刻意沒看他幫她扣帶的手指。

虛擬賽道亮起綠燈，他的聲音透過耳機傳來：“第一圈注意剎車點。”

她盯著屏幕，看他在第七彎松油門0.1秒，像預設好的程序

“這0.1秒留給你”

模擬器顛簸時，她感覺到他膝蓋偶爾碰到椅背，卻始終沒回頭。直到虛擬賽車沖線，她摘下頭盔，冷氣撲面而來。

“時先生袖扣上的鳶尾花，”她看著車庫天花板的管道，“是車隊標志，還是……某個車手頭盔的侵權復制品？”

他發動模擬器的手停在半空，隨即輕笑

“是偷來的幸運符。”

她轉頭看他，目光落在他泛白的指節上：“偷東西的習慣，時先生該改改——比如未經允許分析車手數據，算不算商業間諜？”

車子駛出車庫時，她搖下車窗，外面的風灌進來，沖淡了他身上的薄荷味。

她盯著后視鏡里漸遠的車庫，“500萬獎金和醫療團隊，我會用成績來換。”

他握著方向盤的手緊了緊，她卻繼續道：“至于‘老車迷的應援禮包’，建議時先生下次附贈收費清單，免得我誤以為……”她頓了頓，指尖劃過車門把手，“誤以為賽道觀察員兼職做慈善。”

他忽然踩剎車，車子停在路燈下。月光把他側臉切成明暗兩半，她看見他喉結滾動

“蘇泠，你真以為我……”

“我以為時先生是商人，”她打斷他，語氣平靜無波，“所有投資都算好回報。比如這輛車的ECU程序，油門響應慢0.05秒，是不是也計算過能讓車手多信任你0.05秒？”

他沉默片刻，重新發動車子。引擎聲低沉，像某種壓抑的嘆息。

她看著車窗外，想起牛皮紙袋里的剪報——紅筆字和他簽合同時的筆鋒一樣，卻故意用了左撇子的傾斜角度。

“薄荷香片是怕機油味影響你判斷，”他忽然開口，聲音低了些，“舊護腕里的暖寶寶……”

“時先生不必解釋，”她從口袋里拿出他塞的薄荷糖，捏在指尖沒拆，“車隊老板關心車手身體，天經地義。”

車庫的感應燈在后視鏡里熄滅時，她終于把薄荷糖塞進嘴里。

涼意漫開，她卻嘗到一絲若有似無的甜——像錯覺，也像某種被刻意忽略的心跳，在引擎轟鳴的掩護下，固執地同頻跳動。而她只是盯著前方的路，指尖冰涼，把那點甜意碾得粉碎。

時栩開車送蘇泠回到公寓，夜燈將公寓樓的輪廓浸在琥珀色里，蘇泠推開車門時，皮質座椅發出輕微的吱呀聲。

她剛站直身子，駕駛座傳來時栩沉斂的嗓音，像突然投入靜水的石子：“你今天叫了我一天時先生了，可以叫我時栩。”

她垂眸笑了，睫毛在眼瞼投下彎月般的影

“好啊，時栩。”蘇泠聲音非常輕帶著些許疲憊感

那一刻，車內的空氣仿佛被按下慢放鍵，時栩感覺胸腔里的心跳漏了半拍，像精密齒輪突然卡進細沙，卻只能用指關節敲了敲中控臺掩飾：“明天的訓練計劃稍后發你。”

他的目光掠過她被風吹亂的發梢，又迅速移向車載屏幕，“早點上去。”

“好”

引擎聲在寂靜里響起時，蘇泠站在公寓樓前的梧桐樹下，看著那輛黑色轎車拐過街角。