陳安生入住賈府大觀園鹿鳴閣之后，好幾天除了和寶玉逛了次園子，并未見客，每日都在院中讀書。

暮色四合時，鹿鳴閣外傳來一陣極輕的腳步聲。

陳安生正伏案批注《通鑒》，聞聲筆尖一頓，墨汁在宣紙上洇開一小片陰影。

“公子，”錦瑟悄步進來，聲音壓得極低，“林姑娘來了。”

陳安生指尖微顫，筆桿嗒地落在硯臺上。

這幾日他閉門不出，一則是為避人耳目，二則....是在等。

等一個合適的時機，等一個該來的人。

院門吱呀輕響，夜風裹著淡淡藥香卷入書房。

黛玉一襲月白綾襖立在燈影交界處，發間只簪一支素銀簪子，懷里抱著個青布包袱。

“林...妹妹？”陳安生起身時帶翻了繡墩。

這個稱呼在舌尖滾了滾，終究還是順著久日的斟酌脫口而出。

燭火噼啪爆了個燈花。

黛玉的目光掃過他案頭攤開的兵書，又掠過墻上懸掛的佩劍，最后定格在他腰間那枚青玉佩上，正是她當初在碧紗櫥所贈。

“長生哥哥好大的架子?！彼蝗婚_口，聲音輕得像雪落，“非要我親自來討，才肯還書么？”

這一聲“長生哥哥”喚得自然，卻讓陳安生心頭微震。

自林如海病逝后，黛玉對他的稱呼便悄然改變。

不再是客套疏離的“陳公子”，亦非從前在揚州時隨口的“安生”，而是取了他名字，喚作“長生哥哥”。

這其中微妙的變化，陳安生心知肚明。

地位的轉換，讓兩人之間終于有了對等的可能。

包袱散開，露出本《楚辭集注》，正是當初離開揚州時她所贈。

書頁間夾著的杏花早已枯黃，卻仍固執地保持著綻放的姿態。

陳安生喉頭發緊。

他當然記得那日在林府，黛玉將書遞給他時說的話：“這書里有批注，你...”話未說完便紅了耳尖。

夜風穿堂而過，吹得案上燭火搖曳不定。兩道影子在墻上忽遠忽近，像極了欲言又止的距離。

夜風掠過窗欞，燭火猛地一晃，將兩人的影子投在墻上，又倏然分開。

陳安生望著那本《楚辭集注》，書脊上還留著當初被雨水洇濕的痕跡。

他伸手接過，指尖不經意擦過黛玉的袖口，觸到一絲微涼的綢緞。

“妹妹若想討書，遣紫鵑來便是?！彼曇舻蛦?，“夜深露重...”

“我若不來，”黛玉打斷他，眸光如星，“長生哥哥是不是打算一直躲下去？”

這話問得直白，陳安生一時語塞。

他自然明白黛玉話中所指。

她真正要問的，不是書，而是他為何會以“林長生”的身份出現在賈府，又為何遲遲不去見她。

燭芯又爆了個燈花，映得黛玉眉眼愈發清透。

陳安生忽然發現，她眼底藏著某種他從未見過的情緒，不是疑惑，不是責怪，而是...

是了，以黛玉的聰慧，怎會猜不透其中關竅？

林如海臨終前既安排了陳安生入京，又讓他借林家遠親之名棲身賈府，其中深意不言而喻。

“我...”陳安生摩挲著書頁間干枯的杏花，千言萬語哽在喉頭。

他想說這非他所愿，想說那日揚州碼頭一別后種種，更想說自己從未想過要欺瞞于她。

可最終，卻只是輕聲道：“這花還留著?！?

話一出口，他自己都怔住了。

入京以來，陳閣老為他鋪就的青云路，朝堂各方勢力的暗中窺探，賈府眾人或敬畏或猜忌的目光...

這些無形的壓力，早已在他肩頭壘成一座看不見的山。

此刻面對黛玉，他本應該說些體面話，或是解釋自己入府的緣由。

可不知怎的，望著那朵被時光風干的杏花，所有精心準備的言辭都消散了，只剩下一句最直白、最無用的感嘆。

黛玉深知，自陳安生被認作陳閣老獨子的那一刻起，他便注定要背負起沉重的責任。

燭光搖曳間，她望著眼前這個已然蛻變的少年，恍然發覺他眉宇間已染上幾分與陳閣老相似的深沉。

“長生哥哥近日在讀什么？”黛玉輕聲問道，指尖劃過案頭攤開的《資治通鑒》，書上密密麻麻的批注墨跡猶新。

陳安生將茶盞往她手邊推了推：“不過是些粗淺的治國之道。”

茶湯在燭光下泛著琥珀色，映出他眼底的疲憊。

黛玉了然。

陳閣老年事已高，朝堂風云變幻，這位權臣顯然已等不及按部就班地培養繼承人。

她注意到陳安生右手虎口處的繭子，那是連日執筆留下的痕跡，與從前在賈府做小廝時的勞損截然不同。

“父親臨終前...”黛玉突然開口，又戛然而止。

她本想說林如海也曾這般夙夜憂心，卻忽然意識到這樣的比較多么殘忍。

夜風卷著殘葉拍打窗欞，陳安生的目光落在黛玉腕間的銀鐲上，那是守孝的象征。

他忽然低聲道：“令尊批注的鹽政折子，我近日都在研讀?！?

黛玉猛地抬頭，在陳安生眼中看到了然的神色。

原來他什么都知道，知道林如海為何而死，知道鹽政背后的暗流，更知道陳閣老將他安插在賈府的深意。

“這茶...”黛玉輕抿一口，轉移了話題，“倒是像極了揚州的味道?！?

陳安生會意，順著她的話頭道：“是錦瑟按舊方子煮的。“他頓了頓，“有些事，終究要有人去做。”

這句話像一把鑰匙，打開了兩人之間無言的默契。

黛玉看著燭光在他輪廓分明的臉上跳動，忽然明白，眼前之人再不是那個需要她教習識字的小廝，而是一個正在快速成長的政壇新秀。

院外，更鼓聲聲。

黛玉起身告辭時，陳安生突然道：“妹妹若得空，可常來指點詩文?！?

這看似平常的邀請，讓黛玉腳步微頓。

她回眸一笑，眼中閃爍著復雜的光芒：“長生哥哥既開口，黛玉自當從命。”

夜風穿過回廊，將她的衣袂吹得翩躚如蝶。

陳安生望著那道漸行漸遠的背影，知道從今夜起，他們之間除了舊日情誼，更添了一份心照不宣的同盟之約。

而這份心照不宣的同盟之約，將使陳安生砥礪前行的源源動力。

陳安生緩緩合上書卷，窗外月光正映在資治通鑒四個遒勁的大字上。

他忽然明白，自己再不是那個只能眼睜睜看著阿姊受辱、秦可卿被困的小廝。

如今的每一步，都牽動著太多人的期許，陳閣老的籌謀，林如海的遺志，黛玉的信任，乃至紙鳶那些微不足道的期盼。

夜風漸急，吹得檐下鐵馬叮咚作響。

這聲音讓陳安生想起幼時在陳家村，阿姊總愛在窗下掛一串風鈴。

彼時他們最大的愿望，不過是來年能多收幾石糧食。

燭芯又短了一截。

陳安生提筆蘸墨，在《鹽鐵論》的批注旁添了行小字：“非常之策，當待非常之人?！?

墨跡未干，窗外忽然飄進一片梧桐葉，正落在“非常”二字之上。

他拈起葉片對著燭光，葉脈在明滅間如縱橫的阡陌。

這偌大京城，終有一日，會留下他陳安生的足跡。

不為功名利祿，只為那些在黑暗中依然相信光明的人。

包括今夜那個，執意要來討書的姑娘。