我們不妨從村長數起。“村長是一個無足輕重的人，要是沒有他那個老婆，他這個村長一天也當不下去，他什么事情都靠老婆給他辦理。”村長老婆像保管自己的衣物一樣保管著公文和檔案。她用捆柴火的方式將文件都捆成圓圓的一束，然后一古腦兒塞到柜子里，每當打開柜門，文件捆就紛紛掉在地上，散開的文件鋪滿一地，人們在上面走來走去。為了尋找一張村長也記不起是多久以前下達的關于招聘土地測量員的公文，忙壞了村長老婆。雖然在K的...