第二天一早，就在村外的土墻根曬著太陽睡著了。老胡老婆喊了村民，把老胡弄到醫院，醫院便緊急搶救，總算把老胡搶救過來。老胡是輕微腦出血。多虧搶救及時，但老胡像植物人一樣，他心里明白，嘴還是絮叨很多不著邊際的話，房子——房子——

老胡老婆趴到老胡的嘴邊，你說啥？房子？

老胡是心里有話說不出，他明白，樓是有指望了。房子要變成樓了。

老胡老婆問村民，你們說說，這個死鬼回來就沒說，是不是我們的房子也要換成樓房啊？

老胡聽到老婆說，在那里直哼哼。點頭。

有人說：也聽說了。不要看人家二組三組都蓋樓，村不給蓋行嗎？人家天天去村里找，村里挖煤的洞子都挖到人家的房子底下去了，人家不干。

老胡聽到那鼓眼一閃，又晦暗下來。他心里明鏡的，那天小李說的，就是這個事啊？我們的房屋底下沒有煤啊，全是清一色的石灰石。頭一批樓房村里沒占地，二一批下來就開始給二三組的住房估價了。老胡嗨一聲，把頭扭過去。人們七嘴八舌的空，兒子胡直帶著媳婦欣欣回來了。胡直哭著安慰爸爸說，爸爸，你不要太著急了，我在工地和老板想想辦法。此時，組長，村長，鄉長都來到縣醫院。

鄉長拉著老胡的手說，貸款的事我給你解決了。老胡，你就放心養病吧。

胡直和欣欣都無比感謝鄉長，又瞅著爸爸說：鄉長，我們有了樓就結婚，你們都來喝喜酒啊。貸款的錢我們兩個人慢慢還。我爸爸這樣，都是因為我們啊。

鄉長說：好，孩子，知道就好。

老胡的眼角溢出了淚，他叨叨著：房子，房子……盡量地看著老婆。

老胡老婆像是明白了老胡的用意，追問鄉長：鄉長，不是說我們組也規劃嗎？我們不是不用買樓了？

村長插嘴說，誰說的？你們組只規劃蓋平房，離公路遠。

怎么不是樓呢？是村蓋不起？

組長說：這個就不是我們管的了。你就不要瞎操心了。

老胡只是揚了幾下頭，他說不出話，說出來幾句“房子”就被吵嚷聲蓋住了。

老胡恢復的很快，兒子還在外面打工，城里的樓房沒買下來，還沒張羅結婚。老胡能拄著拐杖走了，他的腰更彎曲了。

一天，村長，組長帶著一伙人，來到一組，逐家逐戶的看房子，像裁衣量體一樣，給房子評估價格，馬上就要規劃建設整整齊齊一大溜平房。這時，輕度腦血栓的老胡已經扔了拐杖，恢復到原來的模樣，說話有些發怔：村長……我們的房子不蓋樓啊？

村長不耐煩：什么講話了，不是早就通知了嗎？不蓋樓！

老胡一梗脖子：怎么就不蓋樓？

少磨嘰，不蓋樓就是不蓋樓，磨嘰個吊？！

接下來就是分錢，老胡的房屋估價三萬元，村改建的平房每戶主體是兩萬，按說老胡用這價錢換新房很值得，可他想啊，人家公路邊的房子給人家八九萬，還給人家蓋樓，不也是一樣的房屋嗎？他們那個地方怎么就比我們這貴，值錢呢？想到這，他一晃動光頭，這個不行，我得去找。可是找誰呢？背鍋子啊，背鍋子，你是誰呀？他自己估摸著自己，想來想去，就是覺得吃了大虧。最后，又拾起了那套把戲——串聯。他先找通知給錢少的人家，對他們說這些事，大家說：好，聽你的。我們不要錢，也不拆除。

拆除的日期到了，同意的村民都拿到了錢，準備住進新房。天，光燦燦的，一絲風都沒有。炎陽照得鏟車，鉤機黃橙橙的。盡管一絲風都沒有，酷熱的陽光下面，卻是塵土飛揚，村里派下了鏟車鉤機在拆住戶的房屋。這片房屋拆除后，再重新規劃，另起爐灶。等拆到不讓改建的住戶時，他們不得不停下來。給村長打電話。

不大會，村長就坐在桑塔納來了。黑色轎車鉆進濃濃的塵煙里。待塵煙消盡，村長腆個孕婦一樣的大肚子，夾著個包慢騰騰地走出車內。

司機問村長，村長，你看看咋辦吧？他們不讓推——就一指老胡他們。

老胡貓著腰，在自己院外仰臉瞅著村長。

村長胸有成竹：什么講話了，不是研究好了嗎？他們不是不蓋嗎？就給他們的扔下，撿同意發了錢的扒，好了，我還忙著開會……

包工頭張高跑過來，遞給村長一棵玉溪煙，問：村長，這房子不扒，規劃礙事啊？

村長接過煙，張高給點著了，吐了一口煙霧，煙霧就鉆進村長的鼻孔，把村長鼻孔的黑毛扇呼了幾下。村長仔細端詳房屋，說：什么講話了，就把他們的扔下，你琢磨一下，或前或后地拉齊了，自己想辦法。

張高回頭瞅瞅房屋，點頭哈腰：嗯，就這么辦。

村長剛剛打開車門，一只腳剛踏入車內，忽聽一個人喊村長。原來，不讓改建的村民知道沒辦法阻止了，不給自己蓋房，將來自己的破房子在里面一豎，多砢磣啊？如今給錢還不住新房不是傻到家了？可不能聽背鍋子的了！

接著，那些人都朝村長吵吵著改建。村長“啪——”關上車門。探出頭來說：好，改建的就去村會計那里取錢，不改建的就在那里放著。

車開走了。老胡看看大家臨陣妥協，總是繞不過彎來。他硬挺挺脊梁，看著跑走的人，冒出一句：我——就不蓋！

房屋全部扒了，最后，就剩下老胡的舊房像波浪里的一只小艇，風雨飄搖。