我站在玫瑰酒店斑駁的大門前，抬頭望著這座哥特式建筑。尖頂在陰云密布的天空下顯得格外猙獰，外墻爬滿了暗紅色的藤蔓，像干涸的血跡。

“莫老師，這邊請。”副導演小王接過我的行李，領我走進大堂。水晶吊燈投下昏黃的光，地毯上暗紅色的花紋讓我想起某種生物的血管。

電梯發出刺耳的吱呀聲，在四樓停下。走廊盡頭的418房間是我的住處。推開門的瞬間，一股霉味撲面而來，混合著某種說不清道不明的腥氣。

“劇組其他人都住在五樓，”小王說，“導演特意安排您住這層，說安靜些適合創作。”

我點點頭，注意到地毯上有幾處暗色的污漬，一直延伸到隔壁房間門口。那扇門虛掩著，隱約傳來水聲。

“隔壁有人住嗎？”

小王的表情突然變得僵硬：“啊，那是道具間，可能水管壞了。我這就叫人來修。”他說完就匆匆離開，腳步快得像是逃跑。

我走進房間，發現書桌上放著一疊劇本。翻開第一頁，標題是《血色玫瑰》，下面用紅筆潦草地寫著：“真相就藏在細節中。”

窗外突然響起雷聲，我走到窗前，看到后院有一片荒廢的玫瑰園。在閃電的照耀下，那些枯萎的花枝像極了伸向天空的枯骨。

深夜，我被一陣腳步聲驚醒。聲音來自走廊，由遠及近，最后停在我的房門外。我屏住呼吸，聽到門把手在輕輕轉動。

“誰？”我猛地坐起身。

腳步聲迅速遠去。我沖到門口，只看到一個白色身影消失在走廊拐角。追到拐角處，那里只有一扇緊閉的消防門。

第二天一早，我在餐廳見到了劇組成員。導演馮遠志是個五十多歲的男人，眼神陰鷙，右手小指缺了一截。女主角范琪琪是個新人，臉色蒼白得嚇人，總是神經質地咬著指甲。攝影師老周戴著墨鏡，據說是因為眼疾，但我注意到他的鏡片后似乎根本沒有眼睛。

“莫老師，”馮遠志遞給我一杯咖啡，“劇本您看了嗎？”

我點點頭：“很有意思的故事。不過有些細節……”

“細節才是最重要的，”他打斷我，“就像這座酒店，每個角落都藏著故事。”

我注意到他說這話時，范琪琪的手抖了一下，咖啡灑在了裙子上。她慌忙起身：“我去換件衣服。”

看著她倉皇離去的背影，我突然想起昨晚那個白色身影。那件睡裙，似乎和范琪琪現在穿的一模一樣。

拍攝在下午開始。第一場戲是范琪琪在玫瑰園里的獨白。當她念到“每一朵玫瑰下都埋著一個秘密”時，天空突然下起雨來。

“Cut！”馮遠志喊道，“休息半小時！”

我回到房間改劇本，突然聽到隔壁傳來水聲。這次的聲音比昨天更大，還夾雜著某種沉悶的撞擊聲。我貼著墻仔細聽，那聲音竟然像是……有人在敲打管道。

好奇心驅使我走出房間。隔壁的門依然虛掩著，我推開門，發現里面堆滿了道具：假肢、血袋、各種刀具。水聲來自房間盡頭的衛生間。

我走近衛生間，發現門是鎖著的。正當我準備離開時，突然聽到里面傳來微弱的呼救聲：“救……救命……”

“有人嗎？”我用力拍門。

呼救聲戛然而止。取而代之的是一陣詭異的笑聲，從下水道口傳來。我低頭看去，排水口里似乎有什么東西在蠕動。

突然，一只手搭上了我的肩膀。我猛地轉身，看到馮遠志站在身后，臉上帶著詭異的微笑：“莫老師，這里可不能隨便進啊。”

我注意到他的右手在微微發抖，缺了小指的地方有一道新鮮的傷口。

“我聽到有人在呼救……”

“一定是水管的聲音，”他打斷我，“老酒店就是這樣，管道總是發出怪聲。”

他拉著我離開房間，鎖上門。我回頭看了一眼，發現衛生間的門縫下滲出了一攤暗紅色的液體。

晚上，我躺在床上，回想著白天的事。突然，手機響了，是范琪琪發來的短信：“莫老師，救救我，我知道得太多了……”

我立刻回撥過去，卻聽到關機提示。正準備去找她，又一條短信進來：“別來找我，他們在看著。去查查2003年的新聞……”

我打開筆記本電腦，搜索“2003年玫瑰酒店”。跳出來的第一條新聞讓我倒吸一口冷氣：“連環殺人案告破，兇手在玫瑰酒店落網……”

報道配圖是一張模糊的照片：一個戴著手銬的男人被押出酒店，他的右手小指缺了一截。

我猛地站起身，這時聽到走廊傳來急促的腳步聲，還有重物拖拽的聲音。我貼在門上，聽到馮遠志沙啞的聲音：“快點，趁還沒人發現……”

腳步聲漸漸遠去。我輕輕打開門，看到地毯上有一道暗色的拖痕，一直延伸到消防通道。

我站在消防通道門口，聽著腳步聲漸漸遠去。拖痕在樓梯拐角處消失，但空氣中彌漫著一股淡淡的鐵銹味。

掏出手機，我繼續查看2003年的新聞。報道顯示，當年有六名女性在玫瑰酒店失蹤，最后一名受害者的尸體在下水道被發現。兇手是個管道工，專門負責酒店的維修工作。

“叮”的一聲，電梯突然響了。我趕緊躲進消防通道，透過門縫看到老周推著一個大行李箱走進走廊。他戴著墨鏡的臉轉向我的方向，停留了幾秒，然后推著箱子進了418隔壁的房間。

我的心跳加速。那個箱子的大小，剛好能裝下一個人……

等到走廊重新安靜下來，我悄悄回到房間。打開筆記本電腦，我開始搜索劇組成員的資料。馮遠志的履歷顯示，他確實在2003年做過管道工，后來轉行做導演。而老周的資料更令人不安——他的眼睛是在一次“意外”中失明的，時間正好是2003年。

突然，我聽到隔壁傳來拖動重物的聲音，還有金屬碰撞的聲響。我貼著墻，聽到老周沙啞的聲音：“這次的要怎么處理？”

“老規矩，”是馮遠志的聲音，“先放冷庫，等晚上再處理。”

我感覺血液都凝固了。冷庫？我回想起酒店后院的那個鐵皮屋，門上掛著生銹的鎖。

正當我思考下一步該怎么辦時，手機震動起來。是一個陌生號碼發來的短信：“地下二層，快來。”

我猶豫了一下，決定冒險一試。從消防通道下到地下二層，這里比樓上更加陰冷潮濕。走廊盡頭有一扇鐵門，上面貼著“機房重地，閑人免進”的牌子。

推開門，里面是錯綜復雜的管道系統。空氣中彌漫著濃重的霉味和鐵銹味。我打開手機閃光燈，發現墻上貼著幾張泛黃的照片，都是年輕女性的證件照。

突然，我聽到身后傳來腳步聲。轉身的瞬間，一個黑影撲了過來。我本能地躲開，發現是范琪琪。她的臉上滿是驚恐，衣服上沾著暗色的污漬。

“莫老師，”她抓住我的手臂，“他們在殺人……”

“誰？馮遠志和老周？”

她搖搖頭，眼淚奪眶而出：“不止他們。整個劇組都是……他們都是當年兇手的同伙。他們在拍電影，是為了……為了重現當年的……”

話未說完，她的眼睛突然睜大。我順著她的目光看去，發現老周正站在門口，手里握著一把沾血的扳手。

“看來我們的編劇先生不太安分啊，”他摘下墨鏡，露出兩個空洞的眼窩，“既然你找到了這里，那就留下來吧。”

我拉著范琪琪往管道深處跑。錯綜復雜的管道像迷宮一樣，但我們別無選擇。身后傳來老周的腳步聲，還有金屬拖地的聲音。

突然，范琪琪停下腳步：“聽！”

我屏住呼吸，聽到管道中傳來微弱的呼救聲。聲音來自一個檢修口，我用力擰開生銹的螺栓。

里面蜷縮著一個女孩，正是劇組的女配角小美。她的手腳被綁住，嘴上貼著膠帶。看到我們，她的眼睛里燃起希望的光芒。

“快救她……”范琪琪開始解繩子。

就在這時，管道突然震動起來。我聽到馮遠志的聲音從某個喇叭中傳來：“游戲時間到了，親愛的編劇先生。”

刺耳的警報聲響起，我看到遠處有紅色的警示燈閃爍。更可怕的是，我聽到了水流的聲音——他們打開了閥門，想要淹死我們！

水已經漫到腳踝，冰冷刺骨。我幫范琪琪解開小美身上的繩子，她的手腕已經被勒出血痕。

“我們必須往上走，”我指著頭頂的管道，“水是從下面涌上來的。”

小美虛弱地點頭，范琪琪攙扶著她。我們沿著維修梯往上爬，身后的水位在不斷上升。管道里回蕩著馮遠志扭曲的笑聲：“好好享受吧，這可是我們精心設計的結局！”

爬到上一層，我發現這里是一個更大的管道交匯處。墻上貼著更多女孩的照片，有些已經發黃，有些還很新。我注意到每張照片下面都標著日期，最近的一張是三天前。

“他們在模仿當年的案件，”范琪琪顫抖著說，“每拍一部電影，就要……就要……”

她說不下去了，但我們都明白這意味著什么。水已經漫到了這一層，我們必須繼續往上。

突然，小美指著一條支管：“那里！我聽到過警笛聲，那邊可能通向外面！”

我們鉆進支管，爬了約莫十分鐘，終于看到一個通風口。透過柵欄，我看到外面是酒店的后巷。但通風口被焊死了，沒有工具根本打不開。

水已經漫到了腰部，溫度低得讓人發抖。我摸到口袋里有一把鑰匙，是之前在地下室撿到的。抱著最后一線希望，我試著插進通風口的螺絲孔。

“咔嗒”一聲，螺絲松動了！我們輪流用鑰匙擰開四個角的螺絲，終于推開了通風口。

就在這時，身后傳來馮遠志的聲音：“想跑？沒那么容易！”

我回頭看去，他站在齊腰深的水里，手里握著一把鋒利的管道切割刀。老周跟在他身后，兩個空洞的眼窩直勾勾地盯著我們。

“你們逃不掉的，”馮遠志獰笑著，“就像二十年前那些女孩一樣……”

我注意到他的右手在發抖，缺了小指的地方滲出血來。突然，我明白了什么。

“你根本不是兇手，”我大聲說，“你只是替罪羊！真正的兇手是老周，對不對？”

馮遠志的表情瞬間扭曲：“閉嘴！”

“你的小指，”我繼續說，“是被人砍掉的吧？因為你不肯繼續幫他們掩蓋真相……”

老周突然發出一聲嘶吼，撲向馮遠志。兩人扭打在一起，切割刀掉進水里。我趁機推著范琪琪和小美爬出通風口。

外面下著大雨，但我們顧不上這些。剛跑出幾步，就聽到警笛聲由遠及近。幾輛警車呼嘯著停在酒店門口，警察們持槍沖了進去。

“是……是我報的警，”小美虛弱地說，“用藏在鞋跟里的手機……”

我們癱坐在巷子里，看著警察押著馮遠志和老周出來。馮遠志的臉上有一道深深的傷口，老周則瘋狂地大笑著：“她們都變成了玫瑰！最美的玫瑰！”

第二天，警方在酒店地下發現了更多駭人聽聞的證據。原來這個劇組專門挑選與當年受害者相似的女孩，在拍攝過程中“重現”當年的案件。而那些“道具”，都是真實的兇器……

著晨報上的頭條，手還在微微發抖。范琪琪走過來，遞給我一杯熱咖啡：“莫老師，謝謝你。”

我搖搖頭：“該說謝謝的是我。如果不是你……”

話未說完，我的手機響了。是一個陌生號碼：“莫先生，我們在下水道發現了您的小說手稿，能來認領一下嗎？”

我站在警局的證物室里，看著桌上那疊泛黃的手稿。紙張已經受潮發皺，但字跡依然清晰可見。最上面一頁寫著標題：《血色玫瑰》，作者署名：莫爭。

“這不可能……”我喃喃自語，“我從未寫過這個……”

警官疑惑地看著我：“但筆跡鑒定顯示，這確實是你的字跡。而且從紙張的老化程度來看，至少寫了有二十年了。”

我的手開始發抖。二十年前，我才十五歲，怎么可能寫出這樣的小說？更詭異的是，小說的情節與這次案件幾乎一模一樣。

我翻開第一頁，發現扉頁上有一行小字：“獻給永遠沉睡的玫瑰們。”字跡有些歪斜，像是手在發抖時寫的。

“能讓我看看其他證物嗎？”我問警官，“特別是二十年前的案件資料。”

在翻閱舊檔案時，我發現了一張泛黃的照片。照片上是年輕的馮遠志和老周，他們中間站著一個戴眼鏡的男人。那個男人的臉被墨水涂掉了，但他的右手小指完好無損。

“這個人是誰？”我問。

警官搖搖頭：“不清楚。當年的案卷里沒有他的資料。”

我突然想起什么：“能讓我看看老周的審訊記錄嗎？”

在審訊記錄中，老周提到過一個“老師”，說所有的事情都是“老師”教的。但警方始終沒有找到這個“老師”的任何線索。

我繼續翻閱手稿，在最后一頁發現了一段用紅筆寫的話：“當你看到這段話時，說明你已經接近真相了。小心鏡子，他就在鏡子里。”

我的手突然抖得厲害。記憶如潮水般涌來：十五歲那年，我確實住過玫瑰酒店。那時我生了一場大病，在醫院住了三個月。但為什么我對那段記憶如此模糊？

突然，我的手機響了。是范琪琪：“莫老師，我在整理小美的遺物時發現了一些東西……你能來一下嗎？”

我趕到范琪琪的公寓，她遞給我一本日記本：“這是小美藏在行李箱夾層里的。”

翻開日記，我發現里面詳細記錄了劇組每個人的異常行為。在最后一頁，小美寫道：“我終于知道為什么選我了。我和二十年前最后一個受害者長得一模一樣。他們不是在拍電影，是在完成一個儀式……”

就在這時，公寓的燈突然熄滅了。黑暗中，我聽到范琪琪的尖叫聲。打開手機閃光燈，我看到她正對著梳妝臺的鏡子發抖。

“鏡子里……有人……”她顫抖著說。

我看向鏡子，發現鏡中的倒影不是我，而是一個戴眼鏡的男人。他對我露出詭異的微笑，然后舉起了右手——他的小指完好無損。

“終于想起來了？”鏡中的男人開口說話，聲音沙啞，“我親愛的學生。”

記憶如閃電般擊中我。我想起來了，二十年前，我在玫瑰酒店養病期間，確實有一個家庭教師。他教我寫作，還經常帶我去地下室“玩游戲”……

“你催眠了我，”我對著鏡子說，“讓我忘記了這一切，還把你的罪行寫成了小說。”

鏡中的男人笑了：“沒錯。我一直在等你回來，完成最后的儀式。”

突然，鏡子碎裂了。一個黑影從鏡中躍出，撲向范琪琪。我本能地沖過去推開她，卻被那個黑影抓住了手臂。

就在這時，警笛聲響起。警察破門而入，強光手電照亮了整個房間。那個黑影發出一聲尖叫，消失在空氣中。

“我們收到匿名舉報，”帶隊的警官說，“說這里可能有命案發生……”

我看著滿地的鏡子碎片，在其中一片上，看到了那個男人最后的微笑。我知道，這場噩夢還遠未結束……

我坐在心理醫生的診室里，看著墻上那面巨大的鏡子。自從那天晚上之后，我就對鏡子產生了深深的恐懼。

“放松，”李醫生說，“我們只是做個簡單的催眠，幫你找回那些被壓抑的記憶。”

我點點頭，努力讓自己平靜下來。隨著李醫生的引導，我感覺意識逐漸模糊……

我看到了十五歲的自己，躺在玫瑰酒店的床上。窗外下著雨，一個戴眼鏡的男人坐在床邊，手里拿著一個懷表。

“看著我，莫爭，”他的聲音很溫柔，“你太累了，需要休息。忘記這一切吧，等你長大了，我們再繼續……”

畫面突然轉換。我看到自己跟著那個男人走進地下室。那里有一面巨大的鏡子，鏡子里映出無數個我。他教我寫作，讓我把“游戲”的過程都寫下來。

“這些故事太棒了，”他摸著我的頭說，“等你長大了，就能寫出更精彩的故事……”

我突然驚醒，冷汗浸透了襯衫。李醫生擔憂地看著我：“你還好嗎？剛才你一直在說夢話，提到一個叫‘老師’的人……”

我顫抖著掏出手機，撥通了負責案件的唐警官的號碼：“我知道兇手是誰了。他叫強震生，是我十五歲時的家庭教師。他有一種特殊能力，可以在鏡子之間穿梭……”

當天下午，我們召開了緊急會議。唐警官調出了所有與強震生有關的資料，發現他曾經是一位著名的心理學家，專門研究催眠和潛意識。二十年前他突然失蹤，警方一直以為他已經死了。

“我們需要設個陷阱，”我說，“他想要完成一個儀式，需要最后一個祭品……”

“范琪琪？”唐警官皺眉。

我搖搖頭：“是我。他一直在等我‘覺醒’。那晚在酒店，他說‘終于等到你了’……”

我們制定了一個周密的計劃。我住進了警局特別準備的房間，四周都裝有隱蔽攝像頭和監聽設備。警方在隔壁房間24小時監控。

夜深人靜時，我坐在房間里，故意大聲說：“林老師，我知道你在看著。我準備好了，來完成最后的儀式吧……”

房間的溫度似乎下降了幾度。我聽到門外傳來輕微的腳步聲，然后是鑰匙轉動的聲音。門緩緩打開，一個熟悉的身影出現在門口——正是強震生。

“我親愛的學生，”他微笑著說，“你終于想起來了。”

“是的，”我強裝鎮定，“我想起來了。你教我的不只是寫作，還有如何操控人心……”

強震生的眼睛亮了起來：“沒錯。現在，讓我們完成最后的儀式吧。二十年前，我發現了人類意識的奧秘，但需要七個純潔的靈魂來完成我的研究……”

他向我走近，手里拿著一個注射器。就在這時，藏在暗處的警察沖了出來。強震生迅速轉身，但被埋伏在門外的警察制服。

“沒用的，”他冷笑著說，“你們沒有證據。所有的事情都是別人做的，我只是個旁觀者……”

“我們有這個，”唐警官拿出一個U盤，“你的‘好學生’早就把你的犯罪過程都記錄下來了。二十年前的手稿，還有這次的監控錄像……”

強震生的表情瞬間扭曲。他猛地掙脫束縛，向我撲來。我們扭打在一起，撞碎了房間的鏡子。在破碎的鏡片中，我看到無數個強震生扭曲的臉。

最后，警方用電擊槍制服了他。在被押走時，他回頭對我露出一個詭異的微笑：“你以為這樣就結束了嗎？記住，真相就像鏡子，永遠不止一面……”

第二天，警方在強震生的秘密實驗室里發現了大量證據，包括二十年前的受害者遺物，以及詳細的犯罪記錄。原來，他一直利用自己的心理學知識，操控他人實施犯罪。

范琪琪來看我時，帶來了一個消息：“他們在強震生的電腦里發現了一份名單。上面有七個名字，其中六個是已知的受害者……”

“第七個是我？”我問。

她搖搖頭：“不，第七個名字是強震生自己。他似乎一直在進行某種自我實驗……”

我突然想起那些詭異的鏡子，還有強震生最后的話。也許，真正的噩夢才剛剛開始……

我坐在審訊室外的觀察室里，透過單向玻璃看著里面的強震生。他看起來比那天晚上蒼老了許多，但眼神依然銳利。

“他還是什么都不肯說，”唐警官走進來，“除了反復強調他的研究有多么重要。”

我點點頭，想起在強震生實驗室發現的那份名單。七個名字中，只有他自己的名字被特別標注，旁邊寫著：“終極實驗體。”

“我想和他談談，”我說，“也許我能發現什么。”

唐警官猶豫了一下，還是同意了。我走進審訊室，強震生看到我時露出了意味深長的微笑。

“我親愛的學生，”他說，“你終于來了。”

“告訴我，林老師，”我直視著他的眼睛，“你為什么要進行自我實驗？”

強震生的笑容消失了。他沉默了一會兒，然后說：“你知道人類意識的極限在哪里嗎？我發現了突破這個極限的方法，但需要……特殊的條件。”

“所以你就殺害了那些女孩？”

“不，”他搖搖頭，“她們不是被殺害的，而是……升華了。她們成為了我研究的一部分，永遠活在我的意識里。”

我感覺一陣寒意。這時，我注意到強震生的右手在微微發抖，小指不自然地彎曲著。這個細節讓我想起了什么。

“你的手怎么了？”我問。

強震生的表情突然變得猙獰：“這不關你的事！”

就在這時，審訊室的門被推開。李醫生匆匆走進來，在我耳邊低語：“快出來，有重要發現。”

在觀察室里，李醫生播放了一段錄音。是強震生在實驗室的自言自語：“……第七個實驗體必須是我自己。只有這樣，才能確保研究成果不會丟失。即使我的身體被囚禁，我的意識也能繼續存在……”

“這是什么意思？”唐警官問。

李醫生面色凝重：“我們認為，強震生可能在自己的大腦中植入了某種暗示。一旦觸發條件滿足，他就會……”

話未說完，審訊室里突然傳來騷動。我們轉頭看去，發現強震生正在劇烈抽搐。他的眼睛翻白，嘴里念念有詞：“鏡子……鏡子永遠不會說謊……”

醫護人員沖了進去，但為時已晚。強震生的心臟停止了跳動。尸檢報告顯示，他死于心臟驟停，但原因不明。

然而，事情并沒有就此結束。在強震生死后，我開始做奇怪的夢。夢里，我站在一面巨大的鏡子前，鏡中的“我”卻有著強震生的表情。

“這只是創傷后應激障礙，”李醫生說，“我們需要加強治療。”

但在一次催眠治療中，我無意中說出了一個地址。警方調查后發現，這是強震生的另一個秘密實驗室。在那里，他們發現了令人毛骨悚然的證據：大量關于意識轉移的研究資料，以及……一個尚未完成的克隆體。

“天啊，”范琪琪看著報告，“他難道是想……”

我點點頭：“他想把自己的意識轉移到克隆體里。而那些受害者，都是他的實驗品。”

就在這時，我的手機收到一條匿名短信：“游戲還沒結束，我親愛的學生。”

我看向窗外，對面大樓的玻璃幕墻上，似乎映出了強震生微笑的臉……

兩周后，莫爭坐在精神病院的隔離室里，窗外飄著細雪。他的手腕上纏著繃帶——那是上周試圖挖出“皮下芯片”時留下的傷口。

主治醫師正在翻看他的病歷：“莫先生，您今天感覺如何？”

莫爭沒有回答，只是盯著醫生身后那面鏡子。鏡中的倒影比他慢了一秒才抬起眼睛，嘴角掛著若有若無的笑意。

“強震生已經死了。”醫生合上病歷本，“尸檢報告確認過DNA。您需要接受這個事實。”

莫爭突然抓住醫生的手：“那你能解釋這個嗎？”他掀開病號服，胸口赫然浮現出蛛網狀的青色紋路——和玫瑰酒店受害者尸體上的痕跡一模一樣。

走廊突然斷電，應急燈將病房染成暗紅色。鏡中的“莫爭”緩緩站起，而現實中的莫爭仍坐在床邊。

“終于見面了，我親愛的容器。”鏡中人開口，聲音是強震生特有的沙啞腔調。他的手指穿透鏡面，在莫爭胸口紋路處輕輕一點：“你忘了最關鍵的事——當年在酒店，第一個被催眠的人……其實是你自己。”

病床上的心電圖機發出刺耳長鳴。當醫護人員破門而入時，只看到破碎的鏡子，和病床上蜷縮的身影。

莫爭的右手小指不知何時少了最后一截，傷口平整如二十年前的舊傷。他的左手緊緊攥著一張泛黃的紙，上面是《血色玫瑰》的最后一頁劇本，新添了一行血字：“第七幕：鏡中人。”