大火熄滅的第七日，臨清城的晨霧還未散盡，譚福就蹲在焦黑的靜室廢墟前，用竹篩子篩著燒殘的木屑。他的老花鏡滑到鼻尖，瞇著眼睛翻找——這是譚晉玄昏迷前交代的事：“若能在灰燼里尋著半塊玉，便收著；尋不著，便罷了。“

竹篩子“咔嗒“一聲磕在碎磚上，驚飛了幾只麻雀。譚福直起腰，捶了捶酸痛的后背，目光掃過那堆焦土。從前這里是少爺的靜室，墻上掛著《松鶴圖》，案頭擺著汝窯筆洗，連門檻都是雕著蓮花紋的青石板。如今只剩幾截黑黢黢的房梁，像被折斷的肋骨戳在瓦礫里。

“少......少爺？“

他突然打了個寒顫。那聲音太輕了，輕得像片落在瓦當上的葉子。譚福猛地轉身，竹篩子“當啷“掉在地上，篩底的碎木屑濺了滿膝。

焦土中央，不知何時多了個人影。

那人背對著他，穿著件半舊的青布短打——是譚福昨夜剛縫好的，領口還帶著線頭。他的頭發焦黑蜷曲，沾著草屑貼在頭皮上；臉上的水泡已經破了，結著暗紅的痂，卻掩不住那雙眼睛——清得像雨后的井，亮得能照見人影。

“阿晉？“譚福的聲音發顫，踉蹌著撲過去。他不敢碰，只敢蹲在人影旁，用袖口擦了擦對方臉上的灰，“真的是你......真的是你......“

譚晉玄轉過臉，唇角扯出個淡笑：“福伯，我餓了。“

這聲稱呼讓譚福鼻尖發酸。兩年前他第一次見少爺時，對方還是縣學里最有名的才子，連仆役都尊稱“譚公子“。后來迷了心竅，連他這個從小抱大的老仆都疏遠了，如今倒又喚回“福伯“——倒像回到了十歲那年，少爺發疹子，他守在床頭喂藥，少爺也是這樣軟聲喚他。

他從懷里摸出個油紙包，是昨夜煮的紅薯粥，還溫著。譚晉玄接過去，指尖觸到粗陶碗的溫度，突然頓住：“福伯，我的手......“

譚福這才注意到，少爺的手背布滿網狀的疤痕，像被火舌舔過的樹皮。他鼻子一酸，想說什么，卻被譚晉玄用眼神止住。

“不疼。“譚晉玄舀起一勺粥，吹了吹，“比當年在終南山挨的餓輕多了。“

譚福一怔。終南山的事，少爺從未提過。他只知道三年前少爺跟著個玄真子上了山，回來時就瘋瘋癲癲的，總說看見“紅眼睛的鬼“。后來請了縣里的郎中，說是中了邪，喝符水、扎銀針，都不見好。直到那場大火......

“喝吧。“譚晉玄把碗遞過去，“涼了就不好喝了。“

譚福捧著碗，突然發現少爺的手腕上多了道紅繩。繩結是活扣，編得歪歪扭扭，像是臨時系的。他伸手去摸，譚晉玄卻躲開了，低頭盯著自己胸口的疤痕——那里原本有塊淡黑色的印記，如今只剩片粉白的皮膚，像被撕掉了一層皮。

“那東西......燒干凈了。“譚晉玄輕聲說，“可我總覺得，它還藏在什么地方。“

譚福沒接話。他想起昨夜守夜時，少爺突然從床上翻起來，盯著窗外的老槐樹喃喃：“樹杈上的紅綢......是血養的。“可天一亮，他又像沒事人似的，蹲在廢墟里幫他撿燒殘的木料。

“福伯，咱們什么時候走？“譚晉玄突然問。

譚福手一抖，粥碗差點摔了：“少爺......不是說等傷好了再走？你這身子骨......“

“不打緊。“譚晉玄扯了扯身上的短打，“我在廢墟里翻出件沒燒壞的夾襖，裹上能擋風。“他指了指墻角的破木箱，“還有雙舊布鞋，鞋底納得厚，走山路不硌腳。“

譚福望著他清亮的眼睛，突然想起二十年前的冬夜。那時他還是個小乞兒，在雪地里凍得發抖，是譚老爺把他撿回家，給他灌了碗姜湯，說：“以后你就叫譚福吧。“后來譚老爺去世，少爺譚景行把他當親兄弟待，帶他去看燈市，給他買糖人，說：“福伯，等我中了官，給你蓋個大院子。“

可后來呢？少爺中了秀才，中了舉人，卻在放榜那日被玄真子拐上了山。再后來，他瘋了，醒了，燒了宅子，現在又要走了。

“明日辰時出發。“譚福抹了把臉，“我收拾了包袱，藏在灶房的米缸里。盤纏......是少爺藏在房梁上的銀錠，我拿了一半，剩下的......“

“全帶上。“譚晉玄打斷他，“福伯跟了我半輩子，該享享清福了。“

譚福沒說話。他彎腰撿起竹篩子，繼續篩那些燒殘的木屑。篩著篩著，指縫間突然觸到塊硬邦邦的東西。他湊近一看，是半塊玉——焦黑的玉面還沾著血漬，隱約能看出“玄真“二字。

“少爺！“他捧著玉跑過去，“找到了！“

譚晉玄接過玉，指尖剛碰到玉面，就像被火燙了一下。他望著玉上的紋路，突然笑了：“原來它在這兒。“他把玉塞進譚福手里，“收著吧，算是個念想。“

譚福捏著玉，突然想起三天前在廢墟里發現的青銅燈盞。燈身刻著云紋，燈芯處有焦黑的殘燼。他本想問問少爺，可看對方那副輕松的模樣，終究沒開口。

次日清晨，譚福套好馬車。他給少爺裹了件灰布斗篷，又往包袱里塞了兩個烤紅薯，說路上餓了吃。譚晉玄站在門口，望著那輛熟悉的青布馬車——兩年前他就是坐著這輛車進的城，那時他穿著繡金的儒生長衫，譚福扶著他下車，說：“少爺，縣學的夫子們都在等你。“

“走吧。“譚晉玄坐上車，拍了拍身邊的位置。

譚福搓了搓手，剛要翻身上車，卻見少爺探身過來，從懷里摸出個油紙包：“福伯，這是我在廢墟里找到的。“油紙包里是塊芝麻糖，已經碎成了渣，“你嘗嘗，甜的。“

譚福接過來，放進嘴里。芝麻的香混著焦糊的甜，直往喉嚨里鉆。他突然想起，十年前少爺中了秀才，他煮了碗酒釀圓子，少爺也是這樣，把最大的圓子夾到他碗里，說：“福伯，你也該甜一甜。“

馬車緩緩駛出城門。譚福坐在車轅上，望著漸漸遠去的城墻。晨霧里，老槐樹的影子投在地上，像極了當年靜室里那盞青銅燈的輪廓。

“福伯，前面有片桃林。“譚晉玄的聲音從車里傳來。

譚福勒住韁繩。四月的風裹著花香撲來，桃枝上的花苞正欲綻放，像綴滿了粉色的云。譚晉玄掀開車簾，望著那片桃林，突然笑了：“福伯，我想起縣學后面的桃林了。那年春天，我和同窗們去踏青，有個姑娘掉了支簪子，我幫她撿......“

他的聲音漸低。譚福知道他想起了什么——那個戴珍珠簪子的姑娘，是少爺的未婚妻。后來少爺迷了心竅，退了婚，姑娘哭著說：“景行，你變了。“再后來，姑娘嫁了個商人，去年在城門口遇見過，懷里抱著個胖娃娃，見了少爺卻像沒看見似的。

“福伯，你說......“譚晉玄望著桃林，“人這一輩子，怎么就像場夢？“

譚福沒說話。他想起少爺在靜室里燒的那場火，想起那夜少爺坐在廢墟里說：“原來被燒過的樹，更容易抽新芽。“他伸手拍了拍馬背，說：“少爺，前面有個茶棚，咱們歇歇腳？“

茶棚里坐著幾個挑擔的貨郎。譚福買了壺茶，又切了盤醬牛肉。譚晉玄捧著粗瓷碗，喝得津津有味。茶棚外有只花狗，搖著尾巴討食，譚晉玄摸出塊芝麻糖，放在手心里。花狗湊過來嗅了嗅，舔了舔他的手，又跑開了。

“福伯，你看。“譚晉玄指著花狗，“它不認生。“

譚福望著他清亮的眼睛，突然說：“少爺，你變了。“

“嗯？“

“以前你總皺著眉，像塊凍硬的石頭。現在......“譚福比劃著，“像塊化了的冰，能看見底下的水。“

譚晉玄笑了。他摸出那半塊玉，在陽光下看了看。玉上的“玄真“二字已經模糊，卻泛著溫潤的光。他想起昨夜做的夢——夢里他站在大火里，玄真子站在對面，臉上不再是道骨仙風，而是青面獠牙。玄真子說：“你燒了我，便要受萬劫之苦。“他說：“那就受吧。“玄真子的手剛要碰到他，火焰突然騰起，把一切都燒成了灰。

“福伯。“譚晉玄把玉收進懷里，“等咱們到了新地方，我想開個書院。教孩子們讀書寫字，也教他們......“他頓了頓，“教他們別信那些虛的。“

譚福一怔：“書院？“

“嗯。“譚晉玄望著遠處的青山，“我看過太多像我這樣的人了——被功名迷了眼，被欲望啃了心，最后落得個家破人亡。“他摸了摸自己的胸口，“我要告訴孩子們，真正的道，在腳下，在心里，不在那些燒人的符里，不在那些騙人的經里。“

譚福突然哭了。他抹了把臉，說：“好，等咱們安頓下來，我就去村里招學生。你教他們讀書，我給他們做飯。“

馬車繼續前行。夕陽把兩人的影子拉得很長，投在青石板路上。譚晉玄靠在車壁上，望著天邊的火燒云，突然想起那場大火。他記得火焰舔過房梁時的噼啪聲，記得譚福撞門時的哭喊聲，更記得自己在灰燼里醒來時，聽見的那聲風鈴般的笑聲——那是他自己的聲音，是劫后余生的、清清白白的、屬于自己的聲音。

“福伯。“他輕聲說，“我好像......終于醒了。“

譚福擦了擦眼睛，把韁繩往手里緊了緊。前方的山路蜿蜒曲折，可他知道，只要沿著這條路走下去，總能走到有光的地方。

暮色漸濃時，他們在一處山腳下停了車。譚福卸了馬，譚晉玄蹲下來，捧起一把泥土。泥土里混著草籽和碎石，帶著潮濕的涼意。他把泥土貼在臉上，笑了：“福伯，這里有山，有水，有樹。以后，就叫'新生村'吧。“

譚福望著他眼里的光，重重地點了點頭。山風掠過，吹得他鬢角的白發輕輕揚起。遠處傳來布谷鳥的叫聲，一聲接一聲，像是在應和他的名字——新生，新生。