第二卷

·一九三九年一月·

20世紀(jì)30年代有個(gè)歌謠，說(shuō)貴州“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”。可見貴州貧窮。但是一入云南境內(nèi)，立刻云開見天，使人心情舒暢。汽車走進(jìn)昆明，我第一個(gè)印象就是古幢公園參天蔽日的綠蔭，魁星閣的飛檐黃瓦，金碧路的外國(guó)餐館，護(hù)國(guó)門的洋房別墅。長(zhǎng)途汽車站在護(hù)國(guó)門，到站后我叫了一輛黃包車，先到才盛巷聯(lián)大辦事處打聽消息，再去大西門外聯(lián)大租用的昆華農(nóng)業(yè)專科學(xué)校的校舍。

一到農(nóng)校，看見三棟兩層大樓，中間那棟還有三層，入口處直立著四根頂天立地的希臘式石柱，氣派非凡，我覺得不下于我想象中的清華大學(xué)。進(jìn)去一看，教室里擺著許多扶手椅，我不知道這是戰(zhàn)時(shí)桌椅合一的簡(jiǎn)便設(shè)備，還以為是大學(xué)培養(yǎng)獨(dú)立自由的作風(fēng)呢。靠左的大教室里有一張綠色的乒乓球臺(tái)，大樓對(duì)面是一個(gè)大足球場(chǎng)，場(chǎng)上正在比賽足球，周圍的看臺(tái)上坐滿了觀眾，啦啦隊(duì)打著拍子，齊聲鼓掌叫好，我覺得秩序井然，勝過(guò)了在南昌看到的比賽。東樓東邊有幾塊布告板，上面貼著紅紅綠綠的通知，一眼看到茅盾1月2日在三樓大教室講演，覺得聯(lián)大文化生活真是豐富，南昌哪有這種機(jī)會(huì)！又看到江西同學(xué)會(huì)迎新的消息，則有他鄉(xiāng)遇故知的感慨。

在農(nóng)校打聽到一年級(jí)新生的宿舍，在昆華中學(xué)南院和北院，于是走龍翔街穿過(guò)大西門，走上文林街，快到府甬道時(shí)，就是昆中南北院了。南院是八字頭門，一進(jìn)門左手有一個(gè)傳達(dá)室，然后走下十級(jí)石階，走過(guò)一個(gè)操場(chǎng)，就看到了許多蜿蜒曲折的小庭院。我到宿舍辦公室去登記，因?yàn)槊魈煸┓偶伲挛绮晦k手續(xù)，只問到了吳瓊的宿舍，是北院一號(hào)房間，于是就離開了南院到北院去。南院大門斜對(duì)面是北院的小側(cè)門，一進(jìn)門右手有一間有名無(wú)實(shí)的傳達(dá)室，正對(duì)面是昆北大食堂，土墻黑瓦，里面擺了幾十張四方的飯桌，飯桌周圍是四條長(zhǎng)凳，釘在一起成了一個(gè)大正方形，每桌可坐八人。大食堂后面是另一個(gè)新粉刷了黃色外墻的食堂，那是師范學(xué)院學(xué)生專用的，因?yàn)閹熢菏锹?lián)大和云南省合辦的新學(xué)院，房子比大一食堂好，里面看來(lái)也更清潔。師院食堂之后是一個(gè)大操場(chǎng)，右邊有一排參天大樹，掩映著一個(gè)亂石砌成的小花園。聞一多先生蓄著長(zhǎng)胡須，穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，下課后常經(jīng)過(guò)這一排大樹下，走回家去。回憶起來(lái)，也成了難得的聯(lián)大一景了。

再往前走就是北院宿舍。外面有陳舊的黃色圍墻，墻內(nèi)有一棟木結(jié)構(gòu)的樓房。上下兩層，每層十二間，每間住八個(gè)同學(xué)，左右靠墻各擺四張木床，中間擺八張小書桌，晚上八人共用一盞電燈，光線不好，還不如二中時(shí)代的新宿舍呢。但是一代人才卻是在這樣的環(huán)境里培育出來(lái)的。吳瓊住的一號(hào)寢室在樓上右手第一間，他睡右手靠窗的第一張床。因?yàn)槲业男欣顩]到（說(shuō)來(lái)真險(xiǎn)！汽車離開貴陽(yáng)后，下山時(shí)掉了左前輪，沒有翻下山去掉入深谷，已經(jīng)算是萬(wàn)幸，旅客只好換車往前走，行李卻要遲一天到了）。吳瓊見我旅途勞累，就讓床給我睡，自己卻和同室的王慶文擠了一夜，可見吳瓊還是很體貼人的。比起他來(lái)，我真是個(gè)以自我為中心，不會(huì)為別人著想的大學(xué)生。

這是我到昆明，在聯(lián)大住的第一夜。

1月1日 星期日

元旦放假，我就向吳瓊了解一年級(jí)的情況。他和我是難得的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，而且同是外文系，不過(guò)他對(duì)語(yǔ)言的興趣，比對(duì)文學(xué)更高。他告訴我，外文系一年級(jí)有三門必修課：大一國(guó)文、大一英文和邏輯；有兩門選修課：中國(guó)或西洋通史，一門社會(huì)科學(xué)（政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)），一門自然科學(xué)（物理學(xué)、化學(xué)或生物學(xué)）。已經(jīng)上了一個(gè)月的課，英文已經(jīng)講了一課忍辱負(fù)重的苦力工人，一課選自賽珍珠《大地》中寫中國(guó)農(nóng)民的《荒涼的春天》。英文課排在每天的第一堂，星期一、三、五講讀本，由教授講；星期二、四寫作文，每周一篇，由助教批改。國(guó)文、英文都分組講，至于我分到哪個(gè)組，要注冊(cè)時(shí)才能知道。

吳瓊對(duì)口語(yǔ)感興趣，常去教堂聽美國(guó)牧師講《圣經(jīng)》，他問我去不去。我問他教堂離長(zhǎng)途汽車站遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，他說(shuō)三一圣堂在金碧路（實(shí)際在武成路），汽車站在附近的護(hù)國(guó)路。我對(duì)“三位一體”的基督教既不了解，也沒興趣，但是為了去車站取行李，就決定和他同去了。我們出了昆中北院，從府甬道下西倉(cāng)坡然后沿著翠湖西路往南，經(jīng)過(guò)大眾電影院。跨過(guò)武成路再往南走，就到了教堂。美國(guó)牧師英語(yǔ)說(shuō)得清楚，每個(gè)字都聽得懂，但是連成句子，要理解意思就需要多聽了。宗教是要信仰的，我用理智去分析，未免不得其門而入。例如《圣經(jīng)》中講：上帝禁止人吃智慧之果，吃了就要趕出樂園。那不是上帝要人類愚昧嗎？這樣的上帝怎么值得信仰？值得禮拜？崇拜上帝不是希望人類永遠(yuǎn)不進(jìn)步，永遠(yuǎn)落后嘛？我想不通，問吳瓊，他也說(shuō)不出道理，但他卻不深入追究，使我覺得他搞語(yǔ)言還可以，要研究學(xué)術(shù)就不夠了。吳瓊個(gè)子很小，小學(xué)同班時(shí)他坐第二排，我和薛蕃榮坐第三排，我一直以為吳瓊比我年紀(jì)小，后來(lái)才知道他其實(shí)比我大一歲。高中一年級(jí)我們又同班，并且同坐第三排，我坐靠墻的第五個(gè)位子，他坐我左邊第四位。學(xué)習(xí)成績(jī)都不出色，大約他理科比我好，所以高二他分到理組，我卻在文組。

聽完牧師傳教之后，我就去護(hù)國(guó)門取行李：一個(gè)鋪蓋，一個(gè)小皮箱，里面除了衣服之外，還有一本《魯迅雜感選集》，一本英譯果戈理的《巡按使》，還有一個(gè)網(wǎng)球拍。

（補(bǔ)記）可見我對(duì)戰(zhàn)時(shí)大學(xué)生活全不了解，還夢(mèng)想過(guò)戰(zhàn)前清華大學(xué)的貴族知識(shí)分子生活呢！

1月2日 星期一

上午到農(nóng)校注冊(cè)組去注冊(cè)，才知道我的學(xué)號(hào)是“聯(lián)203[1]”。

在注冊(cè)組看到大一英文分十幾組：A組教授是陳福田，原是清華外文系主任，吳瓊就在他那一組，說(shuō)他英語(yǔ)非常流利，因?yàn)樗窃诿绹?guó)檀香山生長(zhǎng)的華裔美國(guó)公民。B組教授是錢鐘書，是清華出名的才子，他入學(xué)考試國(guó)文英文全優(yōu)，但數(shù)學(xué)不及格，是破格錄取的。他上課時(shí)不太用功，考試卻是全班第一，因?yàn)槔蠋熤v的他全知道，甚至老師只提到書名，他卻已經(jīng)讀過(guò)全書了。C組教授是北大的潘家洵，我來(lái)聯(lián)大前就讀過(guò)他翻譯的易卜生戲劇，他講課用翻譯法，上課時(shí)教室里外都擠滿了學(xué)生，是聯(lián)大最受學(xué)生歡迎的英文教授。我本來(lái)想選他這一組，不料注冊(cè)組說(shuō)：大一學(xué)生不能自由選擇，由大一指導(dǎo)委員會(huì)統(tǒng)一分配，于是我就等注冊(cè)組通知了。

后來(lái)注冊(cè)組出通知，說(shuō)我英文分在N組，上課時(shí)間是每星期五上午第一課時(shí)，早八點(diǎn)到九點(diǎn)，地點(diǎn)是西樓二層，教授是南開大學(xué)的柳無(wú)忌；作文時(shí)間是星期二、四第一課時(shí)，助教是葉檉。英文分組之后，再選其他課程：大一國(guó)文由中文系教授每人授課二周，時(shí)間是每星期二、四第四課時(shí)，上午十一至十二點(diǎn)，地點(diǎn)在中樓三層大教室，國(guó)文作文由浦江清教授批改，時(shí)間是每星期六第四課時(shí)。邏輯由哲學(xué)系王憲鈞教授講，時(shí)間是星期一晚七至九時(shí)、星期三晚七至八時(shí)，地點(diǎn)在昆華工校二層教室。西洋通史由南開大學(xué)皮名舉教授講，時(shí)間是每星期二、四、六第二課時(shí)，上午九點(diǎn)到十點(diǎn)。社會(huì)學(xué)科我本來(lái)選法學(xué)院長(zhǎng)陳序經(jīng)教授的社會(huì)學(xué)，時(shí)間是星期五第三學(xué)時(shí)，上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)，但他的廣東話不好懂，又改選浦薛鳳教授的政治學(xué)[2]。自然科學(xué)全無(wú)興趣，勉強(qiáng)選了彭光欽教授的生物學(xué)，時(shí)間是星期一、三、五第二學(xué)時(shí)，從九點(diǎn)到十點(diǎn)。生物還要做實(shí)驗(yàn)，助教是吳征鎰，后來(lái)成了植物研究所所長(zhǎng)。

選課之后，下午去三樓大教室聽茅盾講演。茅盾是我久聞大名的作家，他臉很瘦，戴了一副眼鏡，穿了件長(zhǎng)衫，在朱自清教授的陪同下，來(lái)到大教室。朱先生個(gè)子低，穿一件咖啡色的長(zhǎng)袍，我在小學(xué)時(shí)就讀過(guò)他的《背影》，中學(xué)時(shí)又讀到他的《匆匆》，很喜歡“桃花謝了，有再開的時(shí)候；燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候”，這些有對(duì)仗的句子，并且模仿寫過(guò)作文，得到老師的好評(píng)。這天一下見到兩位作家，覺得聯(lián)大真是名不虛傳的大學(xué)，在江西很難得到這樣的機(jī)會(huì)。無(wú)怪乎三樓教室雖然大，還是擠得座無(wú)虛席。茅盾講的題目是《一個(gè)問題的面面觀》。當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)正從重慶經(jīng)過(guò)昆明飛去越南，向日本人投降。茅盾就結(jié)合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，舉磨刀石為例。他說(shuō)：從磨刀石的觀點(diǎn)看來(lái)，石頭是磨損了，但從刀的觀點(diǎn)看來(lái)，刀卻更鋒利了。汪精衛(wèi)就是只從磨刀石的觀點(diǎn)來(lái)看，只見抗戰(zhàn)消耗國(guó)力，所以他認(rèn)為抗戰(zhàn)不能取得勝利，結(jié)果他就投降日本了。如果從刀的觀點(diǎn)來(lái)看，國(guó)力卻是越打越強(qiáng)，結(jié)果一定會(huì)取得最后的勝利。

（補(bǔ)記）茅盾講得深入淺出、明白易懂，但是我卻期望他講些別人講不出來(lái)的新東西，講些只有大文學(xué)家才講得出來(lái)的名言妙語(yǔ)，所以反倒覺得不夠滿足了。這反映了我入聯(lián)大時(shí)的心理狀態(tài)，也反映了我當(dāng)時(shí)對(duì)人對(duì)事的看法和期待。

如果要用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，那茅盾的代表作《子夜》中所寫的資本家和工人，也只是一般的典型，并沒有多少寫得引人入勝的人物或事件。倒是他的文學(xué)理論《夜讀偶記》中有些見解頗能給人啟發(fā)。他的翻譯理論總結(jié)了前人的經(jīng)驗(yàn)，提出了文學(xué)翻譯要有文采，要使讀者得到和原著讀者相似的美感享受，幾乎一直得到讀者沒有異議的認(rèn)同。

朱自清講大一國(guó)文也沒有多少驚人之言，但他講《詩(shī)經(jīng)》“比興賦”時(shí)，說(shuō)“比”可分以古比今，以仙比俗，以物比人，以艷情比政治，倒是頗有新意。可見對(duì)人不能求全責(zé)備，因?yàn)槿藷o(wú)完人，不過(guò)對(duì)于名人，總得要他與眾不同，有超越別人的地方，否則，就是名不副實(shí)了。

1月4日 星期三（補(bǔ)記）

早上八點(diǎn)之前，我在農(nóng)校西樓二層對(duì)著樓梯口的一個(gè)小教室第一排靠窗的扶手椅上坐下，在我旁邊坐著一個(gè)一看就是絕頂聰明的同學(xué)，他就是十八年后第一個(gè)得到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)人——楊振寧。我當(dāng)時(shí)雖然覺得他與眾不同，但也沒有料到他后來(lái)會(huì)取得震驚全國(guó)、壓倒西方大科學(xué)家的成就。其實(shí)現(xiàn)在回想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)流露出超越常人的才華。他喜歡提問，這表示他的好奇心強(qiáng)，而好奇是創(chuàng)造發(fā)明的前奏；他能注意到異常現(xiàn)象，如英文過(guò)去分詞前用be一般表示被動(dòng)，他卻能發(fā)現(xiàn)別人沒發(fā)現(xiàn)的例外；他效率高，考試時(shí)別人花兩小時(shí)做不完的題目，他只用一小時(shí)就交頭卷，并且得最高分。我在回憶錄《追憶逝水年華》中有關(guān)于他的描寫：

右邊坐的一個(gè)同學(xué)眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇之間流露出一股英氣，眼睛里時(shí)時(shí)閃爍出鋒芒。他穿的學(xué)生裝顯得太緊，因?yàn)樗纳眢w正在發(fā)育，他的智力又太發(fā)達(dá)，仿佛要沖破衣服的束縛。他穿的大頭皮鞋顯得太松，似乎預(yù)示著他的前程遠(yuǎn)大，腳下要走的路還很長(zhǎng)。一問之下，才知道他叫楊振寧，剛十六歲，比我還小一歲呢。

關(guān)于我們的老師，我也有一段描寫：

老師來(lái)了，他穿一件灰色大衣，里面是一套灰色西裝，再里面是一件灰色夾克，脖子上還圍了一條灰色圍巾，仿佛是把灰蒙蒙的北國(guó)風(fēng)光帶到四季如春的昆明來(lái)了。他一進(jìn)來(lái)，就問我們上什么課？我要在楊振寧面前露一手，搶先用英語(yǔ)回答。老師也用英語(yǔ)說(shuō)，他是代柳無(wú)忌教授來(lái)上課的。后來(lái)才知道他是聯(lián)大外文系主任葉公超教授。早在美國(guó)求學(xué)時(shí)代，他已經(jīng)出版了一本英文詩(shī)集，得到美國(guó)桂冠詩(shī)人弗洛斯特賞識(shí)；后來(lái)他去英國(guó)劍橋大學(xué)深造，又和英國(guó)桂冠詩(shī)人艾略特（又譯愛利惡德）時(shí)相過(guò)從，是第一個(gè)把艾略特介紹到中國(guó)來(lái)的學(xué)者。《葉公超散文集》220頁(yè)還引用了艾略特的話說(shuō)：“一個(gè)人寫詩(shī)，一定要表現(xiàn)文化的素質(zhì)，如果只是表現(xiàn)個(gè)人才氣，結(jié)果一定很有限！”

葉先生二十三歲回國(guó)，就在清華北大任教，也許是我國(guó)最年輕的教授。他在清華教過(guò)錢鐘書大一英文倮，用的教材是奧斯汀的《傲慢與偏見》。他曾挖苦才華過(guò)人的錢鐘書說(shuō)：“你不該來(lái)清華，應(yīng)該去牛津。”

葉先生講課時(shí)說(shuō)中文多，說(shuō)英文少；問得多，講得少；從不表?yè)P(yáng)，時(shí)常批評(píng)。他講《荒涼的春天》時(shí)，楊振寧問他：“有的過(guò)去分詞前用be，為什么不表示被動(dòng)？”這個(gè)問題說(shuō)明楊振寧能注意異常現(xiàn)象，已經(jīng)是打破宇稱守恒定律，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的先聲，但葉先生卻沒有慧眼識(shí)英才，缺少先見之明，不但沒有回答，反而問他Gone are the days為什么用are不用have？這個(gè)回答有兩種可能：從好的方面想，是葉先生在用啟發(fā)式；從不好的方面想，是葉先生只有感性知識(shí)，不能上升為理性知識(shí)：說(shuō)明及物動(dòng)詞的過(guò)去分詞表示被動(dòng)，不及物動(dòng)詞的卻只表示完成。我當(dāng)時(shí)的心情恐怕是好壞兩方面兼而有之的。楊振寧以后有問題都不直接問他，而要我轉(zhuǎn)達(dá)了。

葉先生常要學(xué)生朗讀課文，學(xué)生才念一句，他能說(shuō)出學(xué)生是哪省人。學(xué)生念得太慢，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得。有一次叫我念《人生的目的》，我念得非常流利，滿以為不會(huì)挨罵了。不料他卻問我：“你讀得這么快干什么？你說(shuō)生活的目的到底是什么？”生活的目的在下一段。我答不出，他就批評(píng)我只重形式，不重內(nèi)容。這對(duì)我是一個(gè)很好的教訓(xùn)。注重形式，甚至以形害意，是我學(xué)習(xí)上的一個(gè)缺點(diǎn)。葉先生一聽我念，就能發(fā)現(xiàn)問題，可見他有知人之明。但我當(dāng)時(shí)卻怪他太挑剔，念得不流利不行，念得太流利也不行。

葉先生對(duì)別人很嚴(yán)，考試要求很高，分?jǐn)?shù)給得很緊。一小時(shí)考五十個(gè)詞匯，造五個(gè)句子，答五個(gè)問題，還要寫一篇英文短文。楊振寧考第一，才得80分；我考第二，只得79分。而楊振寧物理考100，微積分99，是全校成績(jī)最好的學(xué)生。

對(duì)葉先生的評(píng)價(jià)有高有低：高的如趙羅蕤，低的如季羨林。現(xiàn)在看來(lái)，他教文學(xué)理論得到好評(píng)較多；教普通英語(yǔ)，可能他認(rèn)為是大材小用，就不認(rèn)真賣力了。不過(guò)說(shuō)到底，學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事，會(huì)學(xué)習(xí)的人，有成就的人總是善于學(xué)習(xí)別人長(zhǎng)處的。如果一個(gè)人能把別人的長(zhǎng)處集中到自己身上，一定會(huì)從人中人成為人上人。

一周小結(jié)（補(bǔ)記）

離開江西之前，我在吉安買了一本《新生日記》，準(zhǔn)備記載到昆明后的新生活。入聯(lián)大后，上了一個(gè)星期的課，只記了一天的日記，那就是茅盾演講的那天。可見我當(dāng)時(shí)認(rèn)為那一天重要，其他的時(shí)間都不值得記下來(lái)。現(xiàn)在回想，卻發(fā)現(xiàn)1月4日不但是1939年重要的一天，甚至是一生中難忘的日子，所以又補(bǔ)記了一下。幾十年后回憶往事，居然歷歷在目。可見印象深刻，沒有磨滅。

第一周雖然沒有寫日記，但是留下了一張選課表。

根據(jù)課表，還可以想起第一次上課的情景。印象最深的是皮名舉教授的《西洋通史》。他上課前幾分鐘就進(jìn)教室。在黑板上用英文寫下講課的大綱，有時(shí)還要畫出地圖。上課鈴聲一響，他就開講，講得非常有趣，能把枯燥的史實(shí)講得生動(dòng)好記。比如他把埃及女王克利奧佩特拉的名字簡(jiǎn)化為骷髏疤，并且說(shuō)：她的鼻子如果長(zhǎng)了一寸，世界歷史就要改寫，因?yàn)榱_馬大將安東尼就不會(huì)“不愛江山愛美人”而放棄羅馬帝國(guó)了。這對(duì)我影響很大，我后來(lái)把這個(gè)故事翻譯成了中文，是我出版的第一個(gè)劇本。《西洋通史》考試成績(jī)最好的同學(xué)是外文系的張?zhí)K生，她和我同從江西考入聯(lián)大，她考第一，我考第二，吳瓊考第三。來(lái)聯(lián)大后，她幾乎所有課程考試都是最高分，使人覺得可望而不可即。大一英文甚至比楊振寧還高10分。

政治學(xué)教授張佛泉先生給我印象最深的一句話，是“部分的總和并不等于全體”。這句話使習(xí)慣于“2+2=4”的我大吃一驚。后來(lái)做文學(xué)翻譯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)句子并不等于字的總和，這才對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)進(jìn)了一步，全句多于部分總和的就是言外之意，所以翻譯不但要翻譯字內(nèi)之意，還要翻譯字外之意，這就是創(chuàng)造了。這句話為創(chuàng)造性翻譯打下了理論基礎(chǔ)。其實(shí)《老子》中的“道可道，非常道”早就說(shuō)出了這個(gè)意思。如果用第一個(gè)“道”來(lái)表示句子的話，第二個(gè)“道”（知道）就可以理解為翻譯，第三個(gè)“道”指的卻是字的總和。全句意思是說(shuō)：句子是可以翻譯的，但并不是翻譯字的總和。這就可以解決直譯和意譯的矛盾。由此可見政治學(xué)和哲學(xué)對(duì)翻譯學(xué)可以起到的作用。

自然科學(xué)規(guī)定要選一門，我對(duì)數(shù)學(xué)比對(duì)理化更感興趣，但是數(shù)學(xué)不算自然科學(xué)，而物理化學(xué)，我在中學(xué)時(shí)考試都不及格，于是不得已只好選最沒興趣的生物學(xué)了。很多人都說(shuō)清華大學(xué)的通才教育好，對(duì)我而言，至少這一年生物學(xué)等于浪費(fèi)了時(shí)間和生命。甚至社會(huì)科學(xué)，我覺得無(wú)論政治經(jīng)濟(jì)，也不必讀三個(gè)學(xué)分，只要指定書讀，提出重點(diǎn)要求，再做幾次輔導(dǎo)報(bào)告，可能花的時(shí)間更少，得的好處更多。學(xué)習(xí)主要是靠自己，老師如能引起學(xué)生興趣，就很不錯(cuò)。我的理化考試雖不及格，但是后來(lái)報(bào)上看到“超導(dǎo)”的消息，卻能把“超導(dǎo)”和翻譯理論聯(lián)系起來(lái)。可見學(xué)習(xí)有了興趣，就條條大路都通羅馬了。

大一課程除了三門必修，三門選修之外，還有全校共同的必修科，那就是體育和軍訓(xùn)。大一體育在農(nóng)校大足球場(chǎng)上，第一次來(lái)上課的是久聞大名的馬約翰教授，他滿頭銀發(fā)，無(wú)論冬夏，都只穿一件襯衫，一條燈籠褲。滿口英語(yǔ)，不稱呼我們?yōu)椤巴瑢W(xué)”，而叫我們做young men（年輕人）。他說(shuō)話有勁，有一股魅力，能使平淡無(wú)奇的事也顯得自有意義。每次上課，先要大家繞場(chǎng)跑八百米，他第一次還不顧高齡，陪著我們同跑。在他親身做榜樣的鼓舞下，哪個(gè)同學(xué)能不盡力跑八百米呢！在大家爭(zhēng)奪冠軍的情況下，我記起了在中學(xué)時(shí)代學(xué)到的，先跑第二，緊跟第一，到了最后沖刺時(shí)，再拿出全力超越。果然，在聯(lián)大第一次上體育課，我居然第一次跑了八百米的第一。

至于軍訓(xùn)，我小時(shí)候是崇拜少年英雄的，如《三國(guó)》中的孫策、《說(shuō)唐》中的羅成。甚至父親問我想買什么東西時(shí)，我說(shuō)想要軍裝皮帶。但到了高中一年級(jí)在西山受集中軍事訓(xùn)練時(shí)，天不亮，人未醒時(shí)就得起床，在烈日下上操，晚上睡得正好卻被叫起來(lái)站崗放哨，真是苦不堪言，所以對(duì)軍訓(xùn)恨之入骨。不料到了大學(xué)還要軍訓(xùn)，而我已從初中時(shí)代的排尾，高中時(shí)代的排中，進(jìn)到大學(xué)時(shí)代的排頭了。好在軍訓(xùn)就在昆中北院大操場(chǎng)上，得便就溜到宿舍去休息，只有一次爬到院后城墻上去學(xué)習(xí)筑城，其實(shí)是看風(fēng)景，倒還有點(diǎn)意思。就這樣混過(guò)了一年。

1月9日 星期一

“直純的友誼好像健康，失去時(shí)才覺得它的可貴。”但常常留戀著逝去了的美麗的夢(mèng)，朋友，告訴我，你可能得著些什么呢？我勸你還是努力去利用那過(guò)去之石，來(lái)磨礪這現(xiàn)在之刀吧。因?yàn)樯畋旧砭陀性S多失敗，你多得著一次，不就是減少了一次嗎？

昨夜吳瓊叫我別去升旗。今晨號(hào)聲一響，教官的點(diǎn)名聲一起，大家都去，他也去了。但升旗之后，他又對(duì)我說(shuō)：“教官不對(duì)，要好好來(lái)教訓(xùn)一番。”我看吳瓊要學(xué)政治不行。

談起學(xué)政治，其治倒還不錯(cuò)。記得在永泰時(shí)，我不顧失敗和副官室硬斗，他稱贊我；我亂批評(píng)朋友底短處，他不高興我。但當(dāng)時(shí)我并不覺得他對(duì)，因?yàn)槲业难劬χ豢匆妱e人，不看見自己啊！

（補(bǔ)記）以上是到聯(lián)大后寫的第二篇日記。可見我雖然在聯(lián)大上了一個(gè)星期的課，但對(duì)聯(lián)大的軍事生活并不習(xí)慣，反而留戀高中畢業(yè)前在永泰河濱的自由生活，留戀那些一同學(xué)習(xí)，一同娛樂的伴侶。

其實(shí)高三也要升旗，不過(guò)畢業(yè)班同學(xué)都是隊(duì)長(zhǎng)或副官，可以對(duì)低年級(jí)的同學(xué)發(fā)號(hào)施令，自己遲到甚至不到也不會(huì)挨批評(píng)，所以我很留戀這點(diǎn)特權(quán)。到了大學(xué)，自己又成了普通一兵，教官要求什么都得照辦，沒有討價(jià)還價(jià)的余地，同學(xué)也沒有站出來(lái)反對(duì)的。吳瓊雖然心里不愿，當(dāng)著教官的面什么也不敢說(shuō)，只是事后發(fā)發(fā)牢騷而已。我和吳瓊一樣不滿，不過(guò)我不放馬后空炮罷了。

我居然因此說(shuō)吳瓊搞政治不行。其實(shí)聯(lián)大誰(shuí)搞政治行呢？葉公超當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的外交部部長(zhǎng)，應(yīng)該算是官場(chǎng)得意的了，但在聯(lián)合國(guó)投了支持蒙古獨(dú)立的贊成票，立刻被召回軟禁起來(lái)。新中國(guó)成立后吳晗當(dāng)了北京市副市長(zhǎng)，和毛澤東談明史時(shí)，毛說(shuō)革命的和尚不會(huì)背叛革命，他立刻去找史料翻案，說(shuō)叛變了的和尚還將革命進(jìn)行到底，不料毛澤東卻認(rèn)為他的《海瑞罷官》也是翻案文章，結(jié)果被打成右派永世不得翻身。

我說(shuō)其治搞政治行，因?yàn)樗Q贊我和副官室斗。其實(shí)我斗爭(zhēng)的目的不過(guò)是要副官室向值星官報(bào)告出席升旗的人數(shù)，副官室認(rèn)為都是有特權(quán)的高三同學(xué)，不肯向有特權(quán)的值星官低頭而已。幸虧這股爭(zhēng)奪特權(quán)的傻勁沒有堅(jiān)持下去，否則，以后要吃的苦頭可要大得多呢！其治考上了中央政治大學(xué)外交系，去英國(guó)利物浦當(dāng)上了副領(lǐng)事，同時(shí)業(yè)余讀了個(gè)法學(xué)博士，學(xué)“宇航法”，后來(lái)當(dāng)選國(guó)際宇航學(xué)院院士。不過(guò)這并不能說(shuō)明他會(huì)搞政治。可見我當(dāng)時(shí)的看法糊涂，只見表面，不見實(shí)質(zhì)。對(duì)于其治和吳瓊的看法都不深刻。只有自我評(píng)價(jià)是個(gè)自我中心者，倒還有點(diǎn)自知之明。至于磨刀石的說(shuō)法，完全是學(xué)茅盾的。

1月10日 星期二

早晨，經(jīng)過(guò)灑滿陽(yáng)光的曠野去上個(gè)三四堂課；晚間，在黑夜包圍下的課堂里談?wù)勥壿嫛４髮W(xué)生活，真是別有風(fēng)味。我發(fā)現(xiàn)我自己變了，現(xiàn)在的我，已不再是中學(xué)時(shí)代的我。中學(xué)時(shí)我希望老師不來(lái)上課，現(xiàn)在卻恐怕老師不來(lái)。中學(xué)時(shí)有幾門課聽不太懂，現(xiàn)在，有幾科竟懂得有余了。我不應(yīng)該自滿，但我很喜歡自己的變。

（補(bǔ)記）這是第三篇日記的實(shí)錄。因?yàn)閬?lái)到仰慕已久的大學(xué)，看到的，聽到的，感到的，都是新的好的，現(xiàn)在回想起來(lái)，這還是一篇報(bào)喜不報(bào)憂的日記。我說(shuō)“唯恐老師不來(lái)上課”，其實(shí)只指文史哲而言；至于社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)，情況并不都是如此。如第一次上社會(huì)學(xué)概論，不但老師說(shuō)話難懂，他的“全盤西化”理論對(duì)我也沒有說(shuō)服力，好在聯(lián)大選課自由，我就退選社會(huì)學(xué)了，這點(diǎn)自由倒真是大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)中學(xué)的地方。我說(shuō)“有幾科懂得有余”，大約是指大一國(guó)文選了《論語(yǔ)》中的《言志篇》和李清照的《金石錄后序》。這兩篇是我初中三年級(jí)時(shí)就讀過(guò)的，老師講時(shí)也沒有什么新意，于是我就沾沾自喜了。倒是有的同學(xué)從“冠者五六人，童子六七人”中推算出來(lái)：孔子七十二賢人中三十個(gè)成了家，四十二個(gè)未婚，因?yàn)槲辶萌咚氖Ｎ业褂X得歪打正著。至于邏輯，我在高中二年級(jí)文組就學(xué)過(guò)三段論，而理組卻沒有學(xué)過(guò)，又覺得文組近水樓臺(tái)先得月了。不知道戰(zhàn)時(shí)英才多來(lái)聯(lián)大，就在邏輯班上有一個(gè)身材瘦小，外貌不揚(yáng)，喜歡在昆華工校操場(chǎng)上陪著邏輯老師散步的同學(xué)殷福生，早在中學(xué)時(shí)代就自學(xué)邏輯，已經(jīng)出版了一本邏輯書。后來(lái)他去臺(tái)灣，改名殷海光，成了臺(tái)灣自由主義的旗手，認(rèn)為胡適是五四時(shí)代的大師，可給80分；抗戰(zhàn)后在北大平凡，勉強(qiáng)給60；到臺(tái)灣后無(wú)所作為，只能給40分了。比起殷福生來(lái)，我能得60分么？

1月14日 星期六（補(bǔ)記）

到宿舍登記時(shí)，要我住22室。但我看見23室靠窗的床位還沒有人睡，就先占了那個(gè)位子，但沒有去登記，可見我喜歡僻靜的角落。不料后來(lái)的人登記了那個(gè)床位。我先占了地方也沒有用，只好還是讓位搬到22室去。當(dāng)時(shí)不太愿意，現(xiàn)在看來(lái)，22室出的人才多于23室，對(duì)我的好處也更多，正是塞翁失馬，安知禍福了。

左邊靠窗占第一個(gè)床位的是數(shù)學(xué)系的廖山濤，我們是在桂林認(rèn)識(shí)的，還一同買汽車票到柳州，然后我走貴陽(yáng)，他走海防，先后到了昆明。他穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，說(shuō)一口不好懂的湖南話，真看不出是數(shù)學(xué)系考第一名的新生。我有意要考考他，有一次我用六根直線畫成了二十個(gè)三角形，問他能不能做到？不料他回答說(shuō)：只要六根線中沒有平行線，總是可以畫出二十個(gè)三角形的。我只有感性經(jīng)驗(yàn)，沒有理性知識(shí)，口里說(shuō)不過(guò)他，心里卻不服氣。直到他后來(lái)當(dāng)選第三世界科學(xué)院院士，才不得不服輸了。輸?shù)氖敲麣猓⒉皇堑览恚驗(yàn)槲也⒉欢疄槭裁戳€能畫成二十個(gè)三角形，但又說(shuō)不出反面的理由，這就說(shuō)明了我重名輕實(shí)的心理。

22室進(jìn)門左手占第一個(gè)床位的是數(shù)學(xué)系的鄧漢英，他是我在桂林青年會(huì)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)聯(lián)大同學(xué)，那時(shí)他住在附近一個(gè)中學(xué)，并且介紹我去中學(xué)包飯，既省錢，又省事，并且吃得熱鬧。他和廖山濤同走海防到了昆明，人比廖山濤更靈活，更喜歡說(shuō)話。他告訴我數(shù)學(xué)系主任是楊武之教授，是楊振寧的父親，數(shù)學(xué)系最漂亮的女同學(xué)是張景昭，但卻不知道她是楊振寧的第一個(gè)戀人，后來(lái)和住昆北17室經(jīng)濟(jì)系的王傳綸結(jié)了婚，是同學(xué)中的一對(duì)佳偶。王傳綸用英文寫過(guò)一篇論文，得到經(jīng)濟(jì)系主任陳岱孫教授和政治系主任張奚若教授的好評(píng)，后來(lái)成了中國(guó)人民大學(xué)財(cái)政經(jīng)濟(jì)系主任，但不知他夫人為什么在“文革”中去世了，真是不幸！鄧漢英的知識(shí)面廣，當(dāng)時(shí)翻譯了一篇稿子，寄去報(bào)上發(fā)表，這使我第一次知道了學(xué)生時(shí)代就可以既賺錢又出名的方法。他還喜歡打橋牌，并且和同寢室的張迪懋合作，商量了一種別人不懂的叫牌暗號(hào)。可見他的多才多藝。后來(lái)他成了南開大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，還兼了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

左手第二個(gè)床位住的是經(jīng)濟(jì)系的周庸規(guī)，是廣東人，常去其他寢室找廣東同學(xué)，說(shuō)廣東話，在寢室的時(shí)間不多。我只記得他愛唱的歌是唐代岑參的《飲馬川行》：“白日登山望烽火，黃昏飲馬旁交河。”聽得如此多，我都會(huì)背會(huì)唱，并且把詩(shī)譯成英文了，這是意想不到的收獲。第三個(gè)床位是靠窗第二個(gè)位子，就是留給我住的地方。但是靠窗第一位的廖山濤睡時(shí)頭靠窗戶，周庸規(guī)睡時(shí)卻要頭靠門，結(jié)果兩個(gè)人都把腳對(duì)著我的床鋪。我無(wú)論睡哪頭，聞到的都是腳味。我和廖山濤說(shuō)，他不肯換頭睡，因?yàn)榕骂^受涼；我和周庸規(guī)說(shuō)，他也不肯換頭，因?yàn)閺V東人不怕涼，要呼吸新鮮空氣。于是我只好兩頭受氣。回想在永泰高三時(shí)和匡南兩個(gè)人睡一房，簡(jiǎn)直是天上人間。如以生活而論，大一時(shí)代似乎還不如高三時(shí)期自由快活呢！

22室右手靠窗第一個(gè)床位住的是哲學(xué)系的周基坤，是湖北人。他去年報(bào)考清華外文系，沒有錄取，因此對(duì)考取外文系的學(xué)生，往往另眼看待，這有點(diǎn)以考試成敗論英雄了。其實(shí)他的英文不錯(cuò)，知識(shí)面也很廣，知道許多清華外文系的故事，他的觀察也很細(xì)致，和我同班上錢鐘書教授的大一英文，是他發(fā)現(xiàn)艾倫坡的故事中有一句沒有動(dòng)詞，提出問題，錢先生說(shuō)是my mind后面省略了一個(gè)動(dòng)詞be。他又半信半疑去查原書，發(fā)現(xiàn)是在my mind前面漏了動(dòng)詞make up，由此可見他的徹底精神。他看了我的譯文，把我的普通白話文改成文言的四字成語(yǔ)，結(jié)果考試時(shí)正好要翻譯這一段，他的成績(jī)反而比我更好。于是我心里生了悶氣，但啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出，可見我的小氣。不過(guò)我也吃一塹，長(zhǎng)一智，后來(lái)把前人的譯文改得更有文采，結(jié)果我的譯文也就勝過(guò)前人了。從某個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，這也是把挫折變成了動(dòng)力。周基坤后來(lái)是南開大學(xué)外語(yǔ)系的教授，幾十年后我們見面時(shí)，他還問我：“你大一時(shí)自學(xué)俄文，又學(xué)世界語(yǔ)，為什么沒有加入進(jìn)步組織呢？”可見他的觀察細(xì)致。但是判斷有誤，不知道我學(xué)俄文是為了讀俄國(guó)的文學(xué)名著，完全是單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)，沒有一點(diǎn)政治意圖。不但是他，聯(lián)大有的進(jìn)步組織看見我俄文考了100分，希望我加入組織，不料我卻吸取周基坤的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，怕別人吸取我的知識(shí)，取得比我更好的考試成績(jī)，就婉轉(zhuǎn)地謝絕了。現(xiàn)在看來(lái)，很多參加組織的人都被打成了右派，反不如我自由派出成績(jī)了。

右手靠窗第二個(gè)床位住的是中文系的項(xiàng)琦，也是從桂林和我、鄧漢英、廖山濤同坐汽車到柳州的。他是杭州人，是個(gè)典型的白面書生，秀秀氣氣、斯斯文文，寫的一手毛筆字很娟秀，白話文也一樣清麗，所以一到聯(lián)大他就當(dāng)選中文系學(xué)生會(huì)的秘書。他的女朋友也從杭州來(lái)到昆明，所以他們出出進(jìn)進(jìn)，都是對(duì)對(duì)雙雙，難舍難分。可惜他得了傷寒病，住進(jìn)醫(yī)院，女朋友來(lái)探視，他說(shuō)想吃鮮梨，女朋友就給他買了來(lái)。不料鮮梨卻帶來(lái)了生離死別，他就因此一病不起，成了聯(lián)大第一個(gè)離世的學(xué)生。

第三個(gè)床位也是進(jìn)門第二個(gè)，住的是政治系的張迪懋，就是和鄧漢英打橋牌的搭檔。他人也很斯文，不太說(shuō)話，顯得比較隨和。后來(lái)去江西同學(xué)會(huì)辦的天祥中學(xué)任初中部主任，我在天祥兼教英文，和他再度同住一室。抗戰(zhàn)勝利后他回江西省政府工作，還領(lǐng)我去參觀過(guò)省政府。做夢(mèng)也想不到和他同在一起八年，卻不知道他是40年代的中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員，可見我的糊涂，也可以看出他的高度機(jī)警。新中國(guó)成立后他任廣州中山大學(xué)政治系教授，但是沒兼什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，反倒自費(fèi)買了一些我的著作分贈(zèng)老友。

右手進(jìn)門第一個(gè)床位住的是機(jī)械系的劉偉，和張迪懋都是江西人，他的哥哥是貴州的專員（蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)是江西贛州的專員），家庭經(jīng)濟(jì)比較寬裕，請(qǐng)我們?nèi)ケ痹洪T口小店吃過(guò)米線，他的文章寫得不錯(cuò)，作文分在朱自清教授那一組。我買了一本朱先生的《蹤跡》，是他同我去找朱先生簽名的。后來(lái)江西同學(xué)會(huì)辦天祥中學(xué)時(shí)，他是總務(wù)主任，我沒有錢用的時(shí)候，總是去找他透支下個(gè)月的薪水，他也從來(lái)沒有拒絕過(guò)，使我可以苦中作樂。他后來(lái)成了云南公路局總工程師。

這些就是我22室的室友。

不是我的室友，往來(lái)并不比室友少的同學(xué)是土木系的張燮，他是江西著名的天才，是全省數(shù)學(xué)競(jìng)賽的冠軍，在二中比我高一班。他的父親是江西省公路處的總工程師，母親是我三姑父的九妹，我稱呼他們做九姑父、九姑媽，所以他也算是我的表兄。我家住南昌土地廟3號(hào)時(shí)，他家住在1號(hào)，我只去過(guò)他家一次。到聯(lián)大后，我去昆中南院大一宿舍找他，他立刻認(rèn)出了我，還說(shuō)得出我們的家庭關(guān)系，并且?guī)业剿胰コ燥垺Ｋ膶W(xué)習(xí)成績(jī)特優(yōu)，工學(xué)院的功課特難，考試分?jǐn)?shù)特緊。外文系的王佐良、許國(guó)璋等人原來(lái)都是工學(xué)院學(xué)生，但是大一時(shí)數(shù)理考試成績(jī)不合格，進(jìn)不了工學(xué)院才轉(zhuǎn)學(xué)外文系的。工學(xué)院有一門功課考試特嚴(yán)，全班有一半人不及格，張燮卻只花了一半時(shí)間就交頭卷，并且得了滿分，于是名聲大振，成了工學(xué)院的狀元，和理學(xué)院的狀元楊振寧齊名。我在天祥中學(xué)教高三英文時(shí)他教高三數(shù)學(xué)。教高二數(shù)學(xué)的是王浩（后來(lái)成了國(guó)際著名的數(shù)理邏輯學(xué)家，得了國(guó)際數(shù)學(xué)里程碑獎(jiǎng)，等于數(shù)學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)），但教學(xué)不如張燮受歡迎。后來(lái)張燮參加公費(fèi)留美考試，成績(jī)高于很多學(xué)歷比他更高的助教，和楊振寧同榜出國(guó)了。他的考試成績(jī)特優(yōu)，但是并不特別用功，學(xué)習(xí)對(duì)他毫不費(fèi)力，隨隨便便就出人頭地了。他喜歡天祥中學(xué)高三的女同學(xué)黃慶齡，說(shuō)她是他的“興趣”，但是不好意思找她。剛好我在改高三的英文作文，忙不過(guò)來(lái)就請(qǐng)他代改黃慶齡的作文。作文中有一句說(shuō)到太陽(yáng)曬黑了的臉，慶齡用了sun-shone face，張燮當(dāng)面給她改成sun-burned face，并告訴她shine是不及物動(dòng)詞，當(dāng)及物動(dòng)詞用是“使發(fā)光”的意思，不能用在這里。這樣一講，他的形象真在她心中發(fā)光了，后來(lái)她成了他的夫人。

在聯(lián)大江西同學(xué)會(huì)迎新會(huì)上，我還見到了幾個(gè)高班次的同學(xué)。一個(gè)是歷史系的程應(yīng)镠，筆名流金，是我二中同班程應(yīng)銓的哥哥。流金在二中比我高三班，是江西著名的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、二中籃球隊(duì)的中鋒、排球隊(duì)的主力。我當(dāng)時(shí)還不知道他的文才，如他說(shuō)過(guò)：李白是站在人之上的詩(shī)人，杜甫是站在人之中的詩(shī)人；《詩(shī)經(jīng)》是言語(yǔ)的藝術(shù)，《楚辭》是文字的藝術(shù)。兩個(gè)字簡(jiǎn)單明白地說(shuō)明了李杜風(fēng)騷的不同，是我聞所未聞的新見解。他在聯(lián)大常寫文章，和沈從文先生關(guān)系很好，沈先生介紹他擔(dān)任云南《中央日?qǐng)?bào)》副刊的主編，因此和聯(lián)大的青年作家多有來(lái)往。他和聞一多先生的關(guān)系也很好，是聞先生介紹他加入民盟的。后來(lái)他和我的聯(lián)大同班李宗蕖結(jié)了婚，我在天祥中學(xué)兼教務(wù)主任時(shí)，他兼訓(xùn)導(dǎo)主任，思想進(jìn)步，請(qǐng)聞一多先生來(lái)天祥中學(xué)講過(guò)話。但在聞先生遇害時(shí)，他的名字也上了黑名單，于是全家離開昆明到了上海，經(jīng)孫大雨先生介紹，他在上海師范學(xué)院任教，兼工會(huì)主席，還是上海民盟委員。但是在1957年被打成右派，平反后又在“文化大革命”中受到殘酷迫害致死。應(yīng)镠一生進(jìn)步，是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，結(jié)果落得個(gè)這樣的下場(chǎng)。真是中國(guó)知識(shí)分子的不幸。

1月19日 星期四

上星期四第一小時(shí)，葉檉老師走上講臺(tái)，一聲不吭，在黑板上寫了作文題目：What I Like。我學(xué)林語(yǔ)堂《有不為齋》寫法，但學(xué)得不好，大有畫虎不成之慨。但我想還是畫虎好些，因?yàn)楫嫽⒉怀呻m然類犬，但慢慢地總會(huì)畫得像虎的；而刻鵠就是成了，也不過(guò)是鵠而已。昨晚計(jì)劃今天有什么功課的時(shí)候，忽然想到今天也許又得作文了。果然，今天第一小時(shí)，老師走上講臺(tái)，一聲不吭，又在黑板上寫下了作文題目：Why I came to college。我想到今天要作文，但并沒有預(yù)備，不是懶，卻是想認(rèn)真地練習(xí)自己一小時(shí)內(nèi)寫一篇短文的能力。

軍訓(xùn)科目班戰(zhàn)斗教練，使我記起西山三個(gè)月的丘八生活。奇怪！那時(shí)以為最苦的生活，現(xiàn)在卻也覺得別有風(fēng)味。主觀的痛苦客觀也許是美麗的，猶如一幅美麗的圖畫，如果你置身于美麗的最高點(diǎn)，下來(lái)再看四周的風(fēng)景，自然不如居高臨下看更美了。

（補(bǔ)記）1月12日的日記，當(dāng)天為什么沒有寫下來(lái)？大約是第一次作文寫得不夠滿意，認(rèn)為值不得記的緣故。為什么一星期后又補(bǔ)記了呢？大約是第二次作文表現(xiàn)了自己的獨(dú)立性和好勝心，所以就兩天日記一天寫了。這也可以看出我受林語(yǔ)堂的影響。文中總要有我，如果我不突出，和別人差不多，就寫不如不寫。換句話說(shuō)，我把自己看作人中之虎，把別人看成鳥中之鵠，自認(rèn)為高人一等。其實(shí)，虎能翻山越嶺，鳥能上天下地，各有千秋，只要各盡所能，就可自得其樂，無(wú)所謂高下問題。

第二次作文前我想到了有可能要作文，這說(shuō)明我有一點(diǎn)推理的能力，或者說(shuō)有一點(diǎn)預(yù)見性，但我并不能推測(cè)到作文的題目，所以也無(wú)從準(zhǔn)備起。而我卻找了一個(gè)借口，不說(shuō)我無(wú)法準(zhǔn)備，只說(shuō)我要鍛煉一小時(shí)寫一篇短文的真實(shí)本領(lǐng)，可見我的日記還是報(bào)喜不報(bào)憂的。

上軍訓(xùn)課沒有興趣，甚至認(rèn)為不如高中時(shí)在西山受又苦又累的集中軍訓(xùn)有意思。這說(shuō)明我不會(huì)充分利用時(shí)機(jī)，對(duì)現(xiàn)實(shí)多看到缺點(diǎn)，對(duì)過(guò)去卻多看優(yōu)點(diǎn)，對(duì)比之下，甚至從過(guò)去的缺點(diǎn)中也看出優(yōu)點(diǎn)來(lái)了。例如西山軍訓(xùn)雖累，但受訓(xùn)的環(huán)境很美，參天松柏，垂地楊柳，鐘鼓驚夢(mèng)，號(hào)角破曉……當(dāng)時(shí)深以為苦，但回憶像美麗的云霧，遮住了陰暗的山谷，卻露出了蔚藍(lán)的天空。想到當(dāng)時(shí)和自己一同受苦受累的同學(xué)，多是江西一代人的精英，當(dāng)時(shí)被陽(yáng)光曬黑了的臉孔，后來(lái)卻為國(guó)家發(fā)出了燦爛的光輝。如為中國(guó)大煉鋼鐵趕英超美的徐采棟，制造第一臺(tái)電視機(jī)的薛蕃榮，江西科學(xué)院院長(zhǎng)廖延雄，江西電廠總工程師符達(dá)，都是曾在西山跌打滾爬的中學(xué)生，露出的都是光輝的笑臉了。

1月20日 星期五

校門口有兩條路：一條是公路，一條本來(lái)不是路，因?yàn)樽叩娜硕嗔寺匾渤闪寺贰，F(xiàn)在走那路的人更多了，但是誰(shuí)也不知道誰(shuí)是磨穿鞋底，走酸大腿的開路者。我不喜歡走那條路，因?yàn)榇蠹叶甲吣菞l路。我喜歡一個(gè)人走我自己底路，在虔南，在贛州，在吉安，在永泰，我都有我喜歡走的路。——特別是永泰，在黃昏，在雨晨，在有月的夜，無(wú)月的夜，如果有人能把我的影子，我的足跡，在河堤畔的，在公路上的，在石道中的，描繪下來(lái)，那對(duì)于我是些如何美麗的夢(mèng)啊！我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我底路，我現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我底路，我將來(lái)還喜歡一個(gè)人走我底路。

（補(bǔ)記）這篇日記幾乎成了我的獨(dú)立宣言，因?yàn)槲以诨貞涗洝蹲窇浭潘耆A》中一開始就摘錄了這天的日記，其實(shí)那時(shí)我還不滿十八歲，在人生的道路上才剛剛起步。哪里懂得什么人生人世！

1月22日 星期日

在朝陽(yáng)灑下的樹影里，在古木參天的大道上，我獨(dú)個(gè)兒走到大觀樓去。

在路上，我信步走著，信眼看著，啊！多妙的風(fēng)景！尤其是路旁的那條小河，簡(jiǎn)直太像永泰去大觀橋的那條了，而它也是到大觀樓去的。多巧啊！名既相同，實(shí)也相仿，真使我懷疑是造化有意要把我推到回憶之谷里去了。

到大觀樓，五百里滇池奔來(lái)眼底，一湖春水，兩岸帆影，真想登高望遠(yuǎn)，但再一看樓門高鎖，只好望洋興嘆了。

于是坐上一葉扁舟，放乎中流，任其東西。想起南昌夏天的東湖，倒也有點(diǎn)意思。但再想起峽江之險(xiǎn)，乘長(zhǎng)風(fēng)怎敢破萬(wàn)里浪？想到過(guò)去的苦，才更會(huì)感覺到現(xiàn)在的樂。

（補(bǔ)記）這是我到昆明三個(gè)星期之后，第一次一個(gè)人在星期天去游覽昆明的名勝。一個(gè)人去，說(shuō)明我喜歡一個(gè)人走自己的路，也說(shuō)明我脫離群眾，三個(gè)星期沒有交上一個(gè)可以談心的朋友，同去欣賞四季如春的美景。留戀過(guò)去，更說(shuō)明對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿意。

其實(shí)回憶起來(lái)，永泰去大觀橋的蜿蜒小路是江南常見的景色：路兩旁一片青翠碧綠，沿路還有一條大觀河，里面流著一清見底的潺潺流水，小河旁一行婀娜多姿的垂柳，仿佛在釣著水中的倒影，很像杭州西湖去北高峰道中的一景。記得我同符達(dá)、含和、其治、燮昌、匡南曾去小河中游泳，頗有《論語(yǔ)》中的“暮春者。春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的趣味。

至于峽江之險(xiǎn)，那是1938年2月17日，我同燮昌、含和坐船從吉安到永泰去的途中，經(jīng)過(guò)峽江，聽說(shuō)路上有匪搶劫，燮昌就丟下我們坐輪船先走，到永泰去邀匡南到河邊來(lái)接我們的往事。當(dāng)時(shí)只覺得驚險(xiǎn)的恐懼，回憶起來(lái)，卻只記得久別重逢的樂趣了。

1月27日 星期五（英文日記，后譯中文）

晚飯后在翠湖散步，沿著一條蜿蜒的小徑往前走，眼里沒有看見一個(gè)人，心里沒有想一件事，只望見碧空中的一彎新月，碧水中也有一彎新月。我想，翠湖有點(diǎn)像我心中的茵夢(mèng)湖，不過(guò)湖中找不到水蓮而已。回到北院的時(shí)候，我眼里還是沒有看見一個(gè)人，心里還是沒有一件事。

（補(bǔ)記）這篇日記繼續(xù)說(shuō)明了我喜歡一個(gè)人走自己的路。不喜歡走熱鬧的大道，卻要走蜿蜒的小徑。其實(shí)，路上不一定沒有人，只是我眼里看不見；心里不一定沒有事，只是心里沒有想而已。我看到的只是天上的一彎新月，想到的只是茵夢(mèng)湖中的水蓮，而水蓮是意中人的象征。這說(shuō)明我到聯(lián)大的第一個(gè)月，學(xué)習(xí)上覺得有收獲，生活上卻感到孤寂，往往沉醉在朦朧的月色中。

1月28日 星期六（英文日記，后譯中文）

我有兩個(gè)希望：一個(gè)是暑假期間，想去西山住上十天半個(gè)月，半夜可以起來(lái)欣賞美麗的月色，白天卻睡到太陽(yáng)曬熱了湖水，再去湖中游泳，或湖上蕩舟，我希望中學(xué)時(shí)代的好友能來(lái)昆明，和我同享這水天一色的湖光山影；第二個(gè)希望是到了年底，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)可以勝利結(jié)束，聯(lián)大可以遷回北京，我們可以取道香港南昌北上，重享北國(guó)故都的古香古色。

（補(bǔ)記）這兩個(gè)希望說(shuō)明了我不滿現(xiàn)狀，留戀過(guò)去，幻想未來(lái)。我來(lái)聯(lián)大還不到一個(gè)月，有什么不滿的呢？聯(lián)大大一學(xué)生自辦食堂，我被22室選為伙食委員，要夜里四點(diǎn)鐘起來(lái)監(jiān)廚，買菜。我看到昆明的廚子天天起早摸黑，穿著圍裙，光著雙腳，把一張張沾滿污跡，沒有油漆的四方木桌擦得干干凈凈，掙不到幾個(gè)錢，而他們無(wú)論春夏秋冬，天天都得如此啊！我才干了一天，就覺得受不了，想起了西山受軍訓(xùn)半夜起來(lái)站崗的苦事，怎么升了大學(xué)還是如此呢！可見我心向往之的是北京、清華大學(xué)戰(zhàn)前的精神貴族生活，不是抗戰(zhàn)時(shí)期的流亡生涯。更糟的是，到市場(chǎng)去買菜時(shí)，看到金光燦爛的玉米，那是在南昌使我垂涎三尺的食品，在家里是用來(lái)炒肉的素菜，于是我要一廚子買來(lái)如法炮制，以為我的一片好心會(huì)得到同學(xué)們的好報(bào)。哪里知道結(jié)果怨聲載道，我還莫名其妙，去問南院的伙食委員袁永熙（當(dāng)時(shí)不知道他是外文系主任葉公超的內(nèi)弟，還是聯(lián)大共產(chǎn)黨的黨委書記），他告訴我北方同學(xué)把玉米當(dāng)作粗糧，不當(dāng)菜吃。我這才恍然大悟，不能怪別人，只能怪自己，于是就辭職不干。怎能不滿現(xiàn)狀呢？

1月29日 星期日（英文日記，后譯中文）

下午去游圓通公園，環(huán)繞小池種了許多美麗的花，很像我同茀生、燮昌在永泰蕭公廟摘到的奇花異葩。正要伸手去摘，忽然記起蕭公廟的鮮花，插到瓶子里卻枯萎了，于是手又縮了回來(lái)。

（補(bǔ)記）這是一月份最后一個(gè)星期日，我去游了圓通公園，而上個(gè)星期日又游了大觀樓，可見我到昆明第一個(gè)月的計(jì)劃是：學(xué)習(xí)六天，星期天休息游樂。但到大觀樓想起的卻是永泰的大觀河，到圓通公園想起的卻又是永泰的蕭公廟，可見我對(duì)永泰的自由生活如何念念不忘，也反映了昆明的生活雖然自由，但比較孤獨(dú)，可見天時(shí)（昆明四季如春），地利（昆明風(fēng)景如畫）還不如人和重要。

我在蕭公廟可以自由摘花，無(wú)拘無(wú)束；到了圓通公園能否隨意摘花，我已記不得了；但我沒有摘花，不是因?yàn)椴桓疫`反公園規(guī)則，而是不愿看到鮮花枯萎，可見我什么事都是自我中心，不大為人考慮。一月份的日記基本上說(shuō)明了這點(diǎn)。

1月30日 星期一（英文日記，后譯中文）

上午在圖書館讀英文本艾倫坡的故事，因?yàn)槟鞘橇终Z(yǔ)堂愛讀的書，現(xiàn)在見了原本，自然不能放過(guò)，于是一邊查林語(yǔ)堂推薦的《簡(jiǎn)明牛津辭典》，一邊閱讀。

下午讀英文本《圣經(jīng)舊約》，想了解西方人為什么信基督教，為什么我卻不能相信。

晚飯后讀巴金的《春》。我發(fā)現(xiàn)要讀的書太多，吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯之生，求無(wú)涯之知。即使一天到晚求知，時(shí)間也不夠用，何況還要?jiǎng)谝萁Y(jié)合？在我看來(lái)，求知是要求樂。如果知而不樂，那應(yīng)該何去何從呢？

（補(bǔ)記）這一天記下了我的讀書生活，說(shuō)明我在中學(xué)時(shí)代受林語(yǔ)堂的影響比較大，他愛讀的書我要讀，他推薦的辭典我要用。但是讀后覺得對(duì)艾倫坡的小說(shuō)興趣并不高，《簡(jiǎn)明牛津辭典》也不如《牛津?qū)W生辭典》好用，因?yàn)楹笳邨l理分明，學(xué)生用來(lái)方便。可見讀書還是要以我為主，別人的意見只能作參考，這事只能自我中心，要主次分明。

至于宗教，它對(duì)西方文化影響太深了，我卻不能理解為什么那么多文學(xué)家，科學(xué)家都信上帝？而我卻認(rèn)為“子不語(yǔ)：怪，力，亂，神”合情合理，高于西方宗教文化。不僅是我，西方的哲學(xué)家羅素不也認(rèn)為中國(guó)孔子的無(wú)神論勝過(guò)西方的神權(quán)論嗎？所以我不贊成全盤西化，一聽社會(huì)學(xué)教授提倡全盤西化說(shuō)，立刻就退選社會(huì)學(xué)了。

至于巴金的《家》《春》《秋》，那是開明書店《中學(xué)生》雜志推薦的很多人愛讀的書，但我讀了《家》后，覺得還不如賽珍珠的《大地》，只有大哥覺新寫得還好，大嫂瑞玨的死還感動(dòng)人。至于《春》，幾乎等于《家》的翻版，梅表姐的死就不如瑞玨的死有感染力。

吾生也有涯，就要節(jié)約利用有涯的生命了。所以我想求知和求樂是一致的。如果求知不樂，那就不如舍知求樂，因?yàn)槊總€(gè)人總有自得其樂的求知部分的，何必勉為其難呢？

1月31日 星期二（英文日記，后譯中文）

在武成路三一圣堂三層的小閣樓里，十幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)坐在椅子或凳子上，和美國(guó)牧師貝克用英語(yǔ)談話。我們并不想聽他講什么，而是想看他是如何講的。因?yàn)槁牭迷蕉啵v的能力也會(huì)提高。因此我每天下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)都去參加會(huì)話。

（補(bǔ)記）我說(shuō)求知和求樂是一致的，其實(shí)一致的時(shí)候并不一定多于矛盾的時(shí)候。如我去學(xué)英語(yǔ)會(huì)話，如果我對(duì)美國(guó)牧師講什么不感興趣，那對(duì)他如何講又有什么樂趣呢？他信上帝，我不相信，我問他如何能證明上帝存在。他問我相信不相信電的存在，電也是看不見的，但一觸電人就會(huì)死；上帝也是看不見的，但不信上帝就得不到永生。我對(duì)他的說(shuō)法半信半疑，懷疑的是：電雖然看不見，但電能發(fā)光是看得見的，觸電會(huì)死人雖然不必自己體驗(yàn)就能證明，但信上帝能得永生有什么可以證明呢？但我對(duì)自己的懷疑也有懷疑，難道愛因斯坦不比我懂科學(xué)？為什么他不懷疑，我卻不相信呢？

和我同去參加會(huì)話的同學(xué)有吳瓊和周基坤。吳瓊?cè)W(xué)會(huì)話不管牧師講什么，也不問為什么，只是學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，后來(lái)他成了清華大學(xué)的英語(yǔ)教授，但是學(xué)術(shù)成就不高。周基坤只帶耳朵去聽，不帶嘴巴去說(shuō)，后來(lái)成了南開大學(xué)的英語(yǔ)教授，不知是說(shuō)話太謹(jǐn)慎還是不謹(jǐn)慎，卻被冤枉打成右派。我們?nèi)齻€(gè)人學(xué)英語(yǔ)態(tài)度不同，結(jié)果也大不相同了。

一月小結(jié)（補(bǔ)記）

來(lái)聯(lián)大一個(gè)月，覺得收獲不小。

首先，談?wù)勆险n讀書。葉公超先生說(shuō)我朗誦英語(yǔ)流利，但不能扼要說(shuō)出朗誦的內(nèi)容，這是形式主義的結(jié)果。一語(yǔ)中的，說(shuō)出了我的弱點(diǎn)。給我敲響了警鐘。他在文章中說(shuō)：個(gè)人的才氣有限，文化的力量無(wú)窮。削弱了我對(duì)個(gè)人英雄主義的向往，使我注意克服自我中心的思想。

朱自清先生對(duì)“比興賦”的解釋，說(shuō)中國(guó)詩(shī)詞重“比興”，西方文學(xué)直賦胸臆，使我注意到中西文學(xué)的異同，并且明白了為什么我喜歡他的《匆匆》而不喜歡《背影》，因?yàn)椤洞掖摇芬婚_始用了排比：桃花謝了，有再開的時(shí)候；燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候。而《背影》卻只是直述其事。

陳夢(mèng)家先生講《論語(yǔ)言志篇》，“吾與點(diǎn)也”，使我看到的孔子不只是一本正經(jīng)的圣人，而且還是通情達(dá)理，既愛山水，又愛自由的凡夫俗子。

皮名舉先生講到“不愛江山愛美人”的羅馬大將安東尼，引發(fā)了我對(duì)情理矛盾的思考。后來(lái)再讀到陳寅恪先生“玉顏?zhàn)怨抨P(guān)興廢”的詩(shī)句，聯(lián)系到商紂王，周幽王，楚霸王，唐明皇，直到平西王吳三桂，更加深了我對(duì)英雄造時(shí)勢(shì)的了解。

張佛泉先生講《政治學(xué)》時(shí)說(shuō)：總體并不等于部分的總和，這對(duì)我的翻譯思想很有啟發(fā)。并且聯(lián)系到老子說(shuō)的“道可道，非常道；名可名，非常名”，體會(huì)到“名”就是部分的總和，“實(shí)”才是總體。名不可能完全等于實(shí)，所以譯文不可能完全等于原文。其實(shí)，原文也不太可能完全等于所寫的現(xiàn)實(shí)，譯文倒不是沒有可能比原文更接近現(xiàn)實(shí)，因此，譯文有可能勝過(guò)原文，這是翻譯的哲學(xué)。

錢鐘書先生文章中往往妙語(yǔ)驚人，令人應(yīng)接不暇，也就提高了學(xué)生的眼界，要求作家語(yǔ)不驚人誓不休。因此，茅盾的演講《一個(gè)問題的兩面看法》，雖然深入淺出，但只是以理服人，不能以情動(dòng)人。聽來(lái)如喝開水，只能止渴，不能如蘭陵美酒，令人口角生香，心醉神迷。

這是一個(gè)月來(lái)上課讀書的主要收獲。

其次，談?wù)劼?lián)大同學(xué)對(duì)我的啟發(fā)。第一個(gè)是理學(xué)院的狀元楊振寧，他引起我的注意，是他能發(fā)現(xiàn)異常現(xiàn)象，例如及物動(dòng)詞的過(guò)去分詞一般表示被動(dòng)，在課文中為什么只表示完成？這說(shuō)明他觀察細(xì)致認(rèn)真，已經(jīng)是后來(lái)榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的先聲，因?yàn)槲锢韺W(xué)家都相信宇宙守恒，他發(fā)現(xiàn)弱作用時(shí)不守恒，這不就是異常現(xiàn)象嗎？他不但在微觀上細(xì)致入微，在宏觀上概括力也很強(qiáng)，如他認(rèn)為中國(guó)文化是綜合性的，西方文化是分析性的；中國(guó)文字宜于作詩(shī)。英法文字宜于立法。學(xué)術(shù)研究，在主觀上要有興趣，在客觀上卻要從現(xiàn)象入手，不能從理論到理論。這就說(shuō)出了流行的空頭理論的大問題。有些看法我本來(lái)有同感，聽他一說(shuō)，就更增強(qiáng)了信心。

工學(xué)院的狀元張燮和楊振寧齊名，工學(xué)院最難的課程有一半的人不及格，他卻只花一半時(shí)間交了頭卷，而且得了滿分。他讀書考試都不費(fèi)力，別人很難學(xué)到他那種程度。我對(duì)有些不感興趣的課程想不費(fèi)力，結(jié)果就只勉強(qiáng)及格而已。學(xué)上焉者，就只能得乎其中了。他雖然是工學(xué)院的學(xué)生，但外語(yǔ)學(xué)得又多又好，大一英文比我要高三分，法文、德文、俄文、世界語(yǔ)都學(xué)過(guò)。我要學(xué)他，覺得他是以博見長(zhǎng)（know something about everything），如要發(fā)現(xiàn)他的弱點(diǎn)，就要反其道而行之，就要以專對(duì)博（know everything about something），看看能否趕上他，甚至超越他。后來(lái)我搞兩種外文的中外互譯，就是因?yàn)榍叭藳]有達(dá)到過(guò)這么高的水平，如能達(dá)到，就是超越前人了。

同房廖山濤后來(lái)成了第三世界科學(xué)院院士，我用六條直線畫成了二十個(gè)三角形，問他能否做到？不料他卻從理論上講，六條直線只要不平行，都可以畫成二十個(gè)三角形，這就使我知道了感性知識(shí)要上升為理性知識(shí)的重要性。

同房鄧漢英是數(shù)學(xué)系的，卻在課余翻譯文章投稿，這使我理會(huì)到充分利用業(yè)余時(shí)間的好處（The best of all ways all ways/to lengthen our days/is to steal some hours from the night.）

哲學(xué)系周基坤參考了我的課文譯文，考試成績(jī)居然比我更高，當(dāng)時(shí)我非常不高興。后來(lái)想到如果不是抄襲，只要能夠用得比前人好，那豈不是超越嗎？

政治系張迪懋是共產(chǎn)黨員，當(dāng)時(shí)毫不外露，直到新中國(guó)成立后我們才知道，機(jī)械系劉偉的父親是贛州專員，是蔣經(jīng)國(guó)的前任，但是也不外露，并且對(duì)人慷慨大方。

吳瓊天天見面，不容易看出與眾不同的優(yōu)點(diǎn)。其實(shí)我到昆明那一夜他讓床給我睡，就比我更會(huì)體貼人。

回想起來(lái)老師同學(xué)給我的影響還是不小的，這就是后來(lái)補(bǔ)寫的小結(jié)。

[1]學(xué)號(hào)是學(xué)生的號(hào)碼，按照學(xué)生的英文姓名編排順序。例如“聯(lián)1”是個(gè)姓安的同學(xué)，因?yàn)榘沧值挠⑽钠匆鬉n。許字當(dāng)時(shí)的拼法是Hsu，排在203號(hào)，吳瓊的吳字拼成Wu，學(xué)號(hào)是“聯(lián)561”。聯(lián)字代表聯(lián)大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有清華、北大、南開的學(xué)生，學(xué)號(hào)不用聯(lián)字，而用T、P、N分別代表清華（Tsinghua）、北大（Peking University）、南開（Nan kai），學(xué)號(hào)編法基本采用清華系統(tǒng)。后來(lái)聯(lián)大的英文名字正式定為Associated University，學(xué)號(hào)也就用A代替聯(lián)字了。

[2]后改由張佛泉教授擔(dān)任，時(shí)間改成每星期晚九點(diǎn)到十點(diǎn)，星期三晚八點(diǎn)到十點(diǎn)。