腳手架培訓班的教室是縣勞動局后院搭的簡易棚子，三十幾個漢子擠在長條板凳上，汗臭味混著劣質煙味能把人熏個跟頭。春生坐在最后一排，膝蓋頂著前排人的背，粗糙的手指笨拙地轉著鉛筆。

“今天講節點圖！”講課的陳師傅敲著黑板，震下一片白灰，“都給我瞪大眼睛看！”

春生瞇起眼。黑板上那些縱橫交錯的線條像一團亂麻，標注的數字小得幾乎看不見。前排幾個年輕人已經掏出尺子開始畫圖，他的鉛筆卻在紙上戳出幾個黑點——昨天搬水泥時磨破的手指還在滲血。

“你！”陳師傅突然指向春生，“上來解這道題?！?

春生僵在原地。教室里響起幾聲嗤笑，有個刺猬頭小聲說：“這大叔字都不識幾個吧？”

黑板上的題目是計算鋼管承重。春生盯著那些數字，眼前突然浮現出工地上的腳手架——橫桿、立桿、斜撐，像搭積木一樣在他腦海里組裝起來。他抓起粉筆，在眾人驚訝的目光中寫下了一串數字。

“錯了！”刺猬頭嚷道，“書上說要用公式...”

陳師傅卻抬手制止，花白眉毛下的眼睛亮了起來：“你怎么算的？”

春生喉結動了動：“就...就想著真東西該咋站住?！彼葎澲跋裨鄞宕罱z瓜架，中間得多加根杈子才牢靠...”

教室里鴉雀無聲。陳師傅突然拿起板擦，唰唰幾下擦掉標準答案，重新寫了組數字——和春生的一模一樣。

“這是實戰算法?！标悗煾档穆曇粝裆凹埬Σ?，“書上沒有?！?

下課鈴響后，春生正收拾滿是橡皮屑的筆記本，一只青筋盤錯的老手按在了本子上。

“晚上七點，倉庫找我?！标悗煾祲旱吐曇簦瑹熚秶娫诖荷樕希皫О笄伴T?！?

春生在小賣部前徘徊了十分鐘。最便宜的大前門要兩塊五一包，夠買三袋鹽或者五斤糙米。他咬咬牙，又加五毛錢買了包帶過濾嘴的。

倉庫里堆滿生銹的工具和發霉的教材。陳師傅就著昏黃的燈泡，從懷里掏出卷泛黃的圖紙。

“看這個。”老人粗糙的手指點在密密麻麻的線條上，“紅色是主受力點，藍色是次受力點...”

春生湊近圖紙，忽然發現那些雜亂無章的線條在他眼里活了過來。他仿佛能看見鋼管如何穿插，扣件如何咬合，整個結構如何拔地而起。這感覺就像小時候看天上的云，別人只看見白茫茫一片，他卻能看出龍虎相斗。

“你小子...”陳師傅瞇起眼，“眼睛里有尺子？”

春生不好意思地撓頭：“在工地搬了五年磚，看多了就會了?！?

老人突然劇烈咳嗽起來，痰音里帶著風箱似的呼哧聲。他掏出手帕擦了擦嘴，雪白的棉布上立刻綻開幾朵紅梅。

“我年輕時在深圳蓋國貿，”陳師傅小心地折起手帕，“三天一層樓，那才叫腳手架...”他的目光突然銳利起來，“想學真本事不？”

春生的心跳得像打樁機。他想起工頭說過，能獨立搭腳手架的人，日薪最少十二塊。

同一時刻，服裝廠的后門外，秀蘭正蹲在老槐樹下給妍希換尿布。小張挺著肚子走過來，悄悄塞給她一塊淺色棉布。

“裁床的邊角料，”小張左右張望了下，“軟和，給孩子當尿布比塑料布強?！?

秀蘭的手指撫過棉布，觸感像春生的那包帶過濾嘴的香煙一樣奢侈。她剛要道謝，卻見小張突然皺眉捂住肚子。

“沒事，”小張擺擺手，“小家伙踢我呢?！彼戳搜坌闾m磨出血泡的手指，“你今天鎖邊的活我查過了，沒大問題?！?

秀蘭松了口氣。昨天她返工到晚上八點，妍希在樹下哭得差點背過氣去。

“不過...”小張壓低聲音，“三組王姐那批活有問題，我得報上去。組長跟她有仇，肯定往死里扣錢?！彼庥兴傅乜粗闾m，“你說...要是有人自愿分擔幾件...”

秀蘭立刻明白了。她數了數王姐筐里的瑕疵品——七件，返工至少要兩小時。但小張的目光里有種她無法拒絕的東西。

“我認三件吧。”秀蘭輕聲說，“再多就做不完了?！?

小張笑了，圓臉上現出兩個酒窩：“明天我查你的筐?！彼嗣５男∧?，“對了，劉老師托我問你，能不能每周教孩子們唱支歌？托兒費可以減半?！?

秀蘭的手一抖，別針扎破了指尖。三十塊錢！她眼前立刻浮現出那個葡萄架下的小院，妍希在陰涼處玩耍的樣子...

“我...我不識字，不會教歌...”秀蘭結結巴巴地說。

“會哼調就行?！毙埮呐乃绨颍懊魈煜掳辔規氵^去看看。”

傍晚，春生比平時晚回來兩小時，身上沾滿鐵銹和機油味。秀蘭正在煤爐上熬粥，妍希躺在用毛衣圍成的“小床”里，啃著自己的腳丫。

“看！”春生從懷里掏出一卷圖紙，興奮地鋪在床上，“陳師傅單獨教我的！”

秀蘭湊過去，只看見一堆鬼畫符似的線條。但春生的眼睛亮得像黑夜里的手電筒，手指在圖紙上飛舞：“這是懸挑架，能省一半鋼管...這是新型盤扣式，比老式的快三倍...”

“能多掙錢？”秀蘭問出了最關鍵的問題。

春生重重點頭：“陳師傅說，等我考下證，介紹我去蓋商貿大廈！”他壓低聲音，“一天...十二塊！”

秀蘭的勺子掉進粥鍋里。她急忙去撈，滾燙的米湯濺在手背上，卻感覺不到疼。三十塊托兒費，春生一天十二塊，她一天十塊七...她在心里飛快地計算著，手指不自覺地顫抖。

“還有更好的，“春生神秘兮兮地從褲兜掏出個信封，“陳師傅給的！”

信封里是張泛黃的剪報：《深圳特區報》1990年某期，報道某工地采用新型腳手架技術提前竣工的消息。配圖上，幾個戴安全帽的工人站在鋼鐵叢林般的架體前，最邊上那個年輕人笑得一臉燦爛——依稀能看出陳師傅當年的輪廓。

“他說...”春生的聲音有些哽咽，“說我像他年輕時?！?

煤油燈下，夫妻倆頭碰頭地研究那張剪報。妍希不知什么時候爬到了圖紙上，流著口水在邊角留下幾個牙印。春生大笑著抱起女兒，高高舉過頭頂：“寶貝，爸爸要當搭架工了！”

夜里，秀蘭被妍希的哭聲驚醒。她迷迷糊糊地摸向身側，卻發現春生不在床上。透過窗戶，她看見春生蹲在院子里，就著月光在沙地上畫著什么——那是一個精巧的腳手架結構圖，線條流暢得像他天生就該畫這個。

第二天清晨，秀蘭在包袱里發現了三塊嶄新的棉布尿墊，邊角還用紅線繡了朵小花。她不知道春生什么時候買的布，更不知道他什么時候學會了用針線。

服裝廠門口，小張沖她眨眨眼：“今天鎖邊組缺人，組長調你去縫扣子?！边@是最輕松的活計，通常只派給關系戶。

中午休息時，秀蘭溜出車間，看見妍希在槐樹下睡得正香。新尿墊干爽潔白，襯得孩子的小臉像朵粉色的花。她輕輕哼起小時候母親教的搖籃曲，突然意識到——這不就是能教給托兒所孩子們的歌嗎？

下午的縫扣子工作出奇地順利。秀蘭的手指像突然開了竅，針腳又密又勻。當她把第兩百件成品放進筐里時，高顴骨組長破天荒地沖她點了點頭。

下班鈴響時，小張在更衣室攔住她：“劉老師答應了，三十塊一個月?！彼器锏匦π?，“不過得包教唱歌。”

秀蘭抱著妍希走在去城中村的路上，夕陽把她們的影子拉得很長。春生今天去考腳手架資格證了，說好晚上直接去劉老師家接她們。

劉老師的小院比想象中更溫馨。葡萄架下擺著幾張矮木桌，十幾個孩子正在玩積木。最讓秀蘭驚訝的是，角落里居然有架舊風琴。

“聽小張說你嗓子好?！眲⒗蠋熗屏送评匣ㄧR，“能教《小星星》不？”

秀蘭緊張地清了清嗓子。當她開始唱第一個音時，妍希突然在她懷里咯咯笑起來，小手隨著節奏揮舞。孩子們很快圍過來，有個扎羊角辮的小姑娘甚至大膽地摸了摸妍希的臉蛋。

春生來接她們時，秀蘭正坐在風琴前，一個音一個音地彈著《小星星》。夕陽透過葡萄葉在她臉上投下斑駁的光影，妍希趴在她肩頭，跟著咿咿呀呀地哼。

春生站在門口，安全帽下的眼睛濕潤發亮。他的工作服上別著個嶄新的徽章——“三級腳手架工?！?

回家的路上，春生一手抱著妍希，一手牽著秀蘭。夜風送來遠處工地打樁機的聲音，咚、咚、咚，像是大地的心跳。

“陳師傅說...”春生突然開口，“深圳那邊，熟練工一天能掙二十?！?

秀蘭沒有接話，只是更緊地握住了他的手。路燈下，他們的影子融在一起，分不清誰是誰。