去后方
日本人和燒雞
1942年夏，我母親（楊慧卿）正在天津家中收拾行李，準(zhǔn)備上路。我（文藝）當(dāng)時(shí)五歲半，幫不上什么忙，最多也只是我媽叫我取這個(gè)那個(gè)小東西帶走。
我二姐（文芳）和三姐（文芝），一個(gè)十四歲，一個(gè)十歲，也在準(zhǔn)備自己的小箱子。在這之前，一個(gè)家中好友還托我媽同時(shí)帶上他們的小女兒，好像姓路，和我二姐同學(xué)，她過(guò)來(lái)的時(shí)候也帶了行李。只有我沒(méi)自己的箱子，幾件衣服全塞進(jìn)了我媽的皮箱。
我們不是最早那批從淪陷區(qū)逃往重慶的，他們主要是軍公教人員和家屬，早已隨著各個(gè)機(jī)關(guān)去了后方“陪都”。我父親（張子奇）雖然也在政府工作，任職交通部天津電話局局長(zhǎng)，但是在平津淪陷之后，并沒(méi)有立刻離開，這是因?yàn)殡娫捑衷谟⒆饨纾毡就狄u珍珠港之前，日本勢(shì)力無(wú)法進(jìn)入天津英法俄等國(guó)的租界。還有另一個(gè)原因，就是電話局下室一間小屋，有一座與重慶聯(lián)絡(luò)的秘密電報(bào)臺(tái)，只有我父親和那位不定期前來(lái)收發(fā)密電的情報(bào)人員知道。我后來(lái)在想，大概他們?nèi)栽诘群蛑甘尽?/p>
可是日本人知道，英國(guó)人也知道，只是在珍珠港事件之前，日本憲兵無(wú)法去英租界查封電報(bào)臺(tái)，逮捕那位收發(fā)密電的情報(bào)人員，而且英國(guó)人還意識(shí)到他們沒(méi)有權(quán)力逼我父親。這片土地雖然是他們的租界，也不過(guò)是“租”的一塊地。領(lǐng)土主權(quán)還屬于中國(guó)。
后來(lái)在臺(tái)北，我母親才對(duì)我們說(shuō)，一位英國(guó)領(lǐng)事找過(guò)我父親，但也只是轉(zhuǎn)達(dá)了日本人的要求，即關(guān)閉電報(bào)臺(tái)，交出情報(bào)人員，我父親的答復(fù)也很簡(jiǎn)單，只要英國(guó)放棄租界，還給中國(guó)，那租界也就自然成為日本占領(lǐng)區(qū)了。
日本這時(shí)還沒(méi)有以行動(dòng)逼我父親，只是暗示，后來(lái)改為利誘，他們請(qǐng)了一位已經(jīng)投靠日本的前國(guó)民政府官員，來(lái)勸說(shuō)我爸出任天津偽政權(quán)市長(zhǎng)，聽我媽說(shuō)，你爸把他罵了回去。
日本人相當(dāng)清楚我父親的背景，他們知道我爸當(dāng)年參與了響應(yīng)辛亥革命的山西起義。后來(lái)又因?yàn)殚愬a山在民國(guó)初年變成了一個(gè)軍閥，又開始反閻，當(dāng)時(shí)我父親才十八歲，頭上已經(jīng)有了不知幾百大洋的懸賞。這時(shí)，我祖父才籌了一筆錢，送我爸逃亡日本，我父親一直無(wú)法回國(guó)，直到在早稻田大學(xué)畢業(yè)。
只有一次，他偷渡回到山西，娶了我媽，帶回日本，一住十年，我大姐（文英）即生在東京。
我不記得父親哪一年逃去了重慶，但應(yīng)該是日本偷襲珍珠港之前，我在天津法國(guó)學(xué)校上幼兒園，日本人發(fā)現(xiàn)我父親跑了，就曾試圖通過(guò)威脅我來(lái)逼我父親。
這一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)程，我的印象比較深刻，但所謂“驚”，也不是我在“驚”（懵懂無(wú)知真是福），而是父母在“驚”。
我在課室看到校長(zhǎng)陪著我父親一個(gè)屬下在門口向老師招手。他們?nèi)嗽谕饷嬲劻藥拙湓挘蠋焷?lái)到我身邊輕聲說(shuō)：“Paul，你需要現(xiàn)在就回家。”Paul是這家天主教小學(xué)一位修女給我取的名字，為的是她好念。
我就這樣跟著我父親的同事出校上車，離開法租界，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)天津人所謂的“中國(guó)地”，這可是具有相當(dāng)諷刺性的稱呼。“中國(guó)地”只是在日本占領(lǐng)下的幾片天津市區(qū)，不屬于任何一國(guó)租界，從來(lái)就是中國(guó)土地，只不過(guò)當(dāng)時(shí)被日本占領(lǐng)。
在“中國(guó)地”，他叫我向后看，說(shuō)緊跟我們那輛車是日本憲兵，他們打算綁架你，可是日本憲兵并沒(méi)有上來(lái)攔住我們，把我?guī)ё撸皇情_到我們車旁，盯了我們幾眼，等我們開進(jìn)英租界，他們也就掉頭開走了，威脅綁架也只是發(fā)生過(guò)這么一次。
這是個(gè)明顯的暗示，促使我父親傳話，要我媽帶我們盡快離開。
可是為什么我這一代六個(gè)子女——我兩個(gè)哥哥三個(gè)姐姐——最后淪陷區(qū)只剩下了四十一歲的母親和三個(gè)未成年孩子？
我大姐和姐夫張桐已經(jīng)隨他的單位去了重慶。我大哥（文華）也去了昆明上西南聯(lián)大。我二哥（文莊）也在不久之前逃離了家庭，去了后方。
我不記得其他兄姐是什么時(shí)候去的后方，但是二哥出走之前，我倒是有一個(gè)很深刻的印象。
好像是他出走之前兩天，他帶我和奶媽去天津“一品香”（“四品香”？）吃冰激凌。他給楊媽和自己買了兩個(gè)蛋卷草莓，給我買了巧克力。
快吃完的時(shí)候，他取出一塊大洋給了楊媽，說(shuō)文藝喜歡吃巧克力和草莓冰激凌，有空買給他吃，然后補(bǔ)上一句：“你們吃，我先走了。”
二哥就真的跑掉了，沒(méi)有告訴任何家人。只是在他逃走之后我們才發(fā)現(xiàn)，他還偷了我叔叔兩百塊大洋。
我后來(lái)回想這段往事，才意識(shí)到二哥最后那句“我先走了”的雙重含義，他像是在和我及楊媽告別。但是他又不止是從天津出走，我們是逃難，他是逃家。等我們到了重慶，才知道他已經(jīng)考取了中國(guó)空軍官校，也從政大退學(xué)。可是位于杭州筧橋的官校已被日軍占領(lǐng)。我這才聽說(shuō)他馬上就要去美國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)家沒(méi)有能力訓(xùn)練空軍。他們這一期，是在美國(guó)西部科羅拉多州的美國(guó)空軍官校畢業(yè)的。
珍珠港被偷襲之后，英美正式對(duì)日本宣戰(zhàn)，抗戰(zhàn)第五年，中國(guó)成為已在亞洲及太平洋戰(zhàn)區(qū)展開的第二次世界大戰(zhàn)的同盟國(guó)——當(dāng)時(shí)號(hào)稱“中美英蘇”。之后半年，我們一行五人，去了后方。
可是我母親也不是一無(wú)所知就帶了四個(gè)小孩子上路。我們離開天津之前，不少先去了后方的親朋好友，都有話傳回來(lái)，不要帶太多的法幣（想來(lái)當(dāng)時(shí)用的還是法幣），只帶了夠路上吃喝住車費(fèi)雜費(fèi)的數(shù)額。帶些銀圓，盡量把其他的錢，包括金條，都換成美鈔，而且縫在小孩子衣服里。我身上的衣褲就給縫了不知道多少美鈔。
最重要的是，多帶些布料，黑白色和藏青的陰丹士林，不同大小的針，軸線，剪刀，肥皂，等等。因?yàn)槲覀儽囟〞?huì)走不少段前不著村，后不著店的鄉(xiāng)野，到時(shí)候只能投靠有幸遇到的農(nóng)家，求助吃住。給錢沒(méi)有用，這些貧苦農(nóng)村附近沒(méi)有賣這些用品的店鋪。
出門之前，我母親又一再囑咐，路上如果有日本憲兵問(wèn)起，就說(shuō)我們是回山西老家。
我一直后悔長(zhǎng)大之后沒(méi)想到問(wèn)起我們走的路線，經(jīng)過(guò)住宿了哪個(gè)城市村鎮(zhèn)。可是記得頭一段路是坐火車去北平。
三個(gè)女孩坐在我和母親對(duì)面，但是走道斜對(duì)面卡位是兩個(gè)日本軍官。年紀(jì)大的像是將軍，他對(duì)面是個(gè)年輕軍官，正在削水果，我沒(méi)有怎么注意他們二人，吸引我的是將軍身邊靠窗立著的那把武士刀。
那個(gè)將軍注意到我一直在看他的刀，向我微笑招手，我起身走了過(guò)去，他示意坐在他身邊，取刀給我看，我摸了下刀把和刀鞘，正要拔刀，他阻止了我，由他抽出一小截，我正要去摸，他又阻止了我，合上了刀，立在窗邊。他說(shuō)了一句日本話，年輕軍官就削了一片水果給我，是片梨，我正在吃，看見我媽向我招手，我跟將軍說(shuō)我母親要我回坐，老將軍沒(méi)聽懂，對(duì)面坐的說(shuō)了幾句日語(yǔ)，老將軍拍了下我的頭，我起身回坐。
母親一直沒(méi)問(wèn)我什么，只是用手絹擦了擦我的手，車過(guò)了一會(huì)兒停了，是個(gè)小站。兩個(gè)軍官起身下車，經(jīng)過(guò)我們的時(shí)候，將軍向我微笑，又向我母親微微點(diǎn)頭，我媽用日語(yǔ)回了他一句，將軍有點(diǎn)意外，向我媽行了一個(gè)簡(jiǎn)單的軍禮。他們，好像只有他們二人，下車之后，車就開了。這時(shí)我媽才問(wèn)我說(shuō)了什么，我說(shuō)什么也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)她用日本話在講什么，母親說(shuō)謝謝他給你吃片水果。
我們五人在北平車站換了一個(gè)月臺(tái)，上了一列不知道去哪里的火車，反正很擠，好在是起站，我母親和姐姐先上去占了面對(duì)面兩排座位。
去哪里我也不知道，問(wèn)我媽，她說(shuō)，跟你講了也白費(fèi)。就這樣，走走停停了好幾個(gè)鐘頭，才在一個(gè)車站停住，像是一個(gè)不小的城市，上下的人很多。這時(shí)，月臺(tái)上一些人在叫賣“德州燒雞”，我媽說(shuō)“有好吃的了”。她買了兩只，說(shuō)一只車開就吃，一只晚上旅館吃。
我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的雞，我們五人一下子就全吃光了，剛寫完上面兩句，我開始覺(jué)得可笑。“從來(lái)”？一個(gè)五歲十歲小孩會(huì)有什么“從來(lái)”？我打算重寫。可是又想，人生一世，任何一個(gè)年紀(jì)，從五歲到八十，都會(huì)有數(shù)不清的“初次”經(jīng)驗(yàn)，從初嘗德州燒雞到初戀到初抱子孫，也就是說(shuō)，每次“初次”都是你“從來(lái)”沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。換句話說(shuō)，我們都是，也正是靠這些一個(gè)又一個(gè)“初次”的累積，長(zhǎng)大成人。
我一直懷念德州燒雞，曾經(jīng)問(wèn)起幾個(gè)北京上海的朋友，他們竟然沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，直到七十多歲之后，我在北京南下的高速列車上，在濟(jì)南稍停的時(shí)刻，才意外地買到一只。
那是2015年，我乘高速列車從北京去上海，想經(jīng)歷一下華北到江南的景觀變化。結(jié)果，沿路是一個(gè)不起眼的城鎮(zhèn)接另一個(gè)不起眼的城鎮(zhèn)。偶爾會(huì)出現(xiàn)一片莫名其妙的空地。就景觀來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有一處會(huì)讓人感到中國(guó)大地江山之美。只有在濟(jì)南，有人上車售賣德州燒雞，我感到驚訝，立刻買了一只，不過(guò)我沒(méi)在火車上吃。
我去上海時(shí)探望以前在曼哈頓蘇荷區(qū)的兩位老友，藝術(shù)家夏陽(yáng)和搞電子平面設(shè)計(jì)的沈明琨。當(dāng)天晚上，在沈家客廳，桌上有威士忌和冰塊，我們撕著燒雞，喝著威士忌。他們二人都是頭一次吃，也都是第一次聽說(shuō)這是德州燒雞，可是吃得過(guò)癮，就燒雞來(lái)說(shuō)，這是他們的初次經(jīng)驗(yàn)，且有威士忌相陪。他們二人也都七老八十了，倒是真的可以說(shuō)“從來(lái)”沒(méi)吃過(guò)這么好吃的雞。
天開始暗了，火車又走了好幾個(gè)鐘頭，停了幾個(gè)站。最后在一個(gè)不是很大的車站停了，我母親說(shuō)這里下。我們五人出了站，上了三輛洋車（大概是洋車）。
我也不知道這是哪個(gè)城鎮(zhèn)，只是感到什么都新奇。三輛車最后在條街上停住，我們下車走進(jìn)一家旅館，這是我第一次（又是“從來(lái)”）沒(méi)有在北平天津家里過(guò)夜，也是第一次在一個(gè)陌生城市住進(jìn)一個(gè)陌生旅店。我覺(jué)得新鮮極了。
后來(lái)迷上了武俠小說(shuō)，每次讀到任何俠客綠林，或任何走鏢的，住進(jìn)任何一個(gè)客棧，都會(huì)讓我想起小時(shí)候第一次住進(jìn)的那個(gè)陌生旅店。客棧不同，但是感覺(jué)和味道一樣。
這家旅店好像沒(méi)有自己的食堂，可是它旁邊和對(duì)街開著兩家飯莊。我媽就請(qǐng)茶房買了些饅頭烙餅之類的搟面食，又給我們說(shuō)，吃完早點(diǎn)上床，我們又開始吃燒雞。
第二天一早，我媽交代我們，她要出去辦事，叫我們不要出旅店，尤其關(guān)照我姐姐好好看住我，不要上街，又說(shuō)她會(huì)再讓茶房給我們買點(diǎn)吃的。
她下午很晚才回來(lái)，說(shuō)明天一早上路。當(dāng)天晚上，我們?nèi)?duì)街飯莊好好吃了一頓。
我是在寫這篇東西的時(shí)候，才開始回想一些當(dāng)年的往事。可是我發(fā)現(xiàn)不是你想回憶過(guò)去任何一段往事，這個(gè)往事就會(huì)從過(guò)去呈現(xiàn)在你的腦中。我又發(fā)現(xiàn)，如果我連昨晚做的夢(mèng)，醒來(lái)之后都難以捕捉，那七十多年后的今天，讓我去追憶當(dāng)年五歲時(shí)候在路上的一些印象，那與其說(shuō)是追憶，不如說(shuō)是在追尋。
不過(guò)，我還是有一些起碼的索引作為起點(diǎn)，像我前面提到的后方傳回來(lái)的話，其他也只能推測(cè)。我猜是我爸傳話給我媽，安排好了路線，在哪里下車過(guò)夜，去找什么人安排下一程。
這是我長(zhǎng)大之后才想到的，也許這就是我父親逃走的路線，否則去西部后方不太會(huì)（至少我是這么想）先南下走山東，也許這么走的危險(xiǎn)性較低，至少避開一些日軍關(guān)卡，我這才想起，德州就在濟(jì)南附近，當(dāng)年頭次吃德州燒雞那一站，應(yīng)該就是濟(jì)南，是我2015年又買到燒雞的同一站。
我還查了谷歌，從北平天津到重慶是一千八百公里，想來(lái)那個(gè)距離是直線里程，我們走的是旱路，一站一站迂回前進(jìn)，我估計(jì)幾個(gè)月之后終于抵達(dá)陪都的時(shí)候，就里程來(lái)說(shuō)，可能走了兩千五百多公里。
我同時(shí)又在想，最重要的還是我爸信任我媽，我父母當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚二十多年，生了三男三女六個(gè)小孩，二人相互了解極深，這應(yīng)該是為什么，當(dāng)我家其他兄姐都已先后去了后方，我爸還是很放心地讓我媽，四十剛出頭，就帶著四個(gè)未成年小孩殿后。
在小旅店住了兩夜，第三天一早，我們胡亂吃了點(diǎn)東西，就帶上行李出了旅店，上了一輛已在門口等我們的騾車。
過(guò)黃河、躲土匪
騾車很大，有點(diǎn)像我在北平見過(guò)的騾子拖的大板車。騾夫在幫我母親放行李。
我一直不明白，火車也只是一天路程，可是還記得那把武士刀和德州燒雞。這次坐騾車，至少走了十幾二十多天，在好幾個(gè)村子和農(nóng)家過(guò)夜，可是記憶反而似有似無(wú)。也許是五歲小孩兒對(duì)那些他覺(jué)得沒(méi)什么意思的印象視而不見，記憶便早已煙消云散。
這或許是為什么坐了幾天騾車之后，吸引我的倒是這匹騾子和它拖的大板車。聽我媽說(shuō)，當(dāng)?shù)厝斯芩小芭抛周嚒薄＿@是照我記得的發(fā)音寫的“排”字。究竟是不是這個(gè)字，這么讀法，我一直也沒(méi)搞清楚。
騾子灰黑，又高又大，拖的那條平板也蠻長(zhǎng)。人躺上去，腳也不會(huì)搭在板外。車上有支架，上頭有個(gè)雨布棚。平常收卷在板車前端，下雨才拉開。平板左右兩側(cè)，各釘著一條兩三尺高的隔板。平板的寬度直伸出隔板外一兩尺。左右兩邊可以并排坐上好幾個(gè)人。不知道是不是為了這個(gè)，當(dāng)?shù)厝瞬沤兴芭抛周嚒薄?/p>
平板下頭，兩個(gè)車輪之間，還有一層板，放的是一些工具、麻繩、鋪蓋、干糧和飼料。還有一桶水。
我們的行李不多。母親兩只皮箱給放在前端隔板內(nèi)一左一右。姐姐們的小箱子夾在中間。板車還有空地方，我媽在上面鋪了一層毯子，上面總有人躺著。三個(gè)女孩有時(shí)候在上面玩兒牌。
騾子走得不快，我有時(shí)候跟著車走，有時(shí)候跟著騾子走，說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)候坐在騾子后面他趕車的地方。
我們出了那個(gè)小城已經(jīng)很久了，早已進(jìn)入鄉(xiāng)野。土路正前方是前天就看見的那座蠻高的山，現(xiàn)在還在那兒。我問(wèn)騾夫，怎么走了兩三天，那座山還是那么遠(yuǎn)。他說(shuō)，你沒(méi)聽過(guò)“望山跑死馬”嗎？我說(shuō)沒(méi)。他說(shuō)那座山離我們總有一百多里路。別說(shuō)騾車，你快馬加鞭三天三夜，把馬跑死，也到不了跟前。
我媽大概聽到我一直叫他“騾夫”，就跟我說(shuō)，別這么叫他，人家有名有姓，可是你得叫他一聲“大叔”。
五歲小孩不太懂得這些規(guī)矩。這個(gè)年紀(jì)雖然也知道一早給父母請(qǐng)安，給師長(zhǎng)行禮，可是對(duì)剛見面不久的外人，就多半不知道該怎么稱呼才合適。我這一代還算是接觸到一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)社會(huì)的家訓(xùn)。其他時(shí)候，多半是在稱呼上出了差錯(cuò)，父母才讓你知道一些規(guī)矩的界線在哪里。從叫“騾夫”到改稱“大叔”，正是我媽教導(dǎo)我跨越了這個(gè)對(duì)人尊重的界線。
可是后來(lái)我在想這段往事。母親的告誡實(shí)際上是傳統(tǒng)家訓(xùn)。而這種家訓(xùn)的精神基本上是儒家思想。即使我父親送我去外國(guó)學(xué)校開辦的幼兒園，那也是生在晚清，又在日本上大學(xué)的他，認(rèn)為英文會(huì)是以后的國(guó)際通用語(yǔ)言，覺(jué)得我還是應(yīng)該早點(diǎn)接受一些西式教育。
可是我也因而受益。但與其說(shuō)是我因此而對(duì)西方或美國(guó)有了多少認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是我因此而沒(méi)有只知道遵守傳統(tǒng)家訓(xùn)，而成為一個(gè)那種少年老成，年輕世故，也就是中學(xué)每班都會(huì)有那么一兩個(gè)的“好”孩子。
沿路不時(shí)可以看到遠(yuǎn)近幾片墳地，和路邊一些殘破土地廟。一開始我也沒(méi)怎么留意。沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)不少石碑下面都有個(gè)王八，問(wèn)大叔為什么。他說(shuō)可別說(shuō)王八，是龜在馱碑。龜命長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就活上一百來(lái)歲。可是他也說(shuō)不清是不是為了這個(gè)，只說(shuō)大概是討個(gè)吉利吧。
我沒(méi)再問(wèn)。可是后來(lái)在想，石碑下面埋的人早就死了。如果大叔的話有道理，那到底是誰(shuí)在為誰(shuí)討個(gè)吉利？
可是這件龜馱碑的小插曲，后來(lái)在臺(tái)北上高一的時(shí)候，可給我?guī)?lái)一個(gè)天大的麻煩。
我有時(shí)候在想，大叔走這條路多半不是頭一次了。不知道我父親走的時(shí)候會(huì)不會(huì)也是這個(gè)路線，會(huì)不會(huì)也是坐大叔的騾車。我媽應(yīng)該知道，可是沒(méi)跟我們提過(guò)。
沿路不少村子和農(nóng)家好像都有人跟他打招呼。我想他這條路很熟，應(yīng)該不是因?yàn)橐恍┨与y的家庭雇了他。我覺(jué)得他平常做生意時(shí)就像是今天開長(zhǎng)途的貨車司機(jī)，把小村子和一些個(gè)別農(nóng)家的作物，還有雞鴨什么的，送到較大較遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)售賣，來(lái)賺點(diǎn)錢。只是過(guò)去幾年，他才多了一個(gè)護(hù)送像我們一家五人逃出淪陷區(qū)的副業(yè)。
大叔多半是中午前后，在路邊看到有一洼水，便在附近找棵樹休息。他一般是先牽騾子去喝水，如果附近沒(méi)什么草可吃，他才喂它飼料。我們也就乘這個(gè)時(shí)候吃點(diǎn)東西。
我媽準(zhǔn)備了好幾包干糧。鍋盔、帶殼花生、咸鴨蛋、蘿卜干、黃瓜。頭兩天還有些水果和牛肉干，三天就全吃光了。幾個(gè)女孩兒像是去遠(yuǎn)足那樣，帶了什么話梅、口香糖，各式各樣的瓜子。
大叔的干糧是一堆硬饅頭、好幾把蔥、黃醬和咸菜。有時(shí)我媽給他一個(gè)咸鴨蛋，一些花生。有時(shí)他也給我們一點(diǎn)咸菜。
母親問(wèn)他晚上會(huì)在哪里過(guò)夜。他說(shuō)天黑前可以見到幾處農(nóng)家。他年初帶過(guò)三口人在一家農(nóng)戶過(guò)夜。今晚還是可以去那里求助。
他們坐在樹下說(shuō)話。我沒(méi)事干，也湊了過(guò)去。我媽問(wèn)他多久才能出淪陷區(qū)。他說(shuō)總要過(guò)了山西。那為什么一路走了這么多天，沒(méi)看見一個(gè)日本兵。他也不太清楚，只說(shuō)日本軍隊(duì)多半駐扎在縣城一帶。這里沒(méi)什么，只有幾戶稀稀落落的農(nóng)家。
太陽(yáng)漸漸西下。我們也老遠(yuǎn)就看見那幾家農(nóng)戶。大叔把車帶到其中一家，叫我們?cè)谕膺叺龋M(jìn)了農(nóng)舍，我立刻聞到一股不知道在烤什么的香味。
大叔在門口招手叫母親。他們進(jìn)屋，過(guò)了一會(huì)兒，全出來(lái)了。農(nóng)家夫婦二人之外，還有兩個(gè)十幾歲的兒子。他們幫我媽把行李搬進(jìn)去。母親介紹了我們四個(gè)，說(shuō)兩個(gè)兒子把房間讓給我們，他們?nèi)珨D在父母屋里。
我們和大叔就在他們?cè)钆蚤_始吃飯。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我聞到的烤香是——也說(shuō)不上來(lái)是什么，反正比餅厚很多，殼很脆，就上他們給我們攤的蛋餅，我媽的帶殼花生、咸鴨蛋，大叔的咸菜、大蔥黃醬……吃得又香又飽。
大叔飯后把車趕到后面去喂騾子。這時(shí)我媽打開皮箱，給他們剪了好幾碼不同顏色的布料，幾軸棉線，剪刀和幾塊肥皂。然后問(wèn)有沒(méi)有可以賣的雞蛋。說(shuō)有。母親取出幾枚銀圓，看能買多少，給煮到老，說(shuō)我們路上吃。
這是我第一次看到母親分布料針線給我們求助過(guò)夜的農(nóng)家，想來(lái)已經(jīng)給過(guò)不少次了，皮箱空了不少。第二天一早上路之前，農(nóng)夫給了我媽一個(gè)竹筐，里面是二十幾個(gè)熟雞蛋，一堆烤“餅”。我媽給了兩個(gè)兒一人一個(gè)銀圓。
我查了地圖，看能不能幫我想想乘騾車去后方那幾段路是怎么走法。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親買德州燒雞之前，我們的火車已經(jīng)過(guò)了黃河。真不明白為什么我竟然一點(diǎn)印象也沒(méi)有。2015年去上海，高速列車道應(yīng)該不是七十多年前那條鐵路線，可是黃河在濟(jì)南之北，也得先過(guò)黃河，怎么也完全不記得在濟(jì)南買到德州燒雞之前，就已經(jīng)過(guò)了黃河大橋。五歲時(shí)候的經(jīng)歷，現(xiàn)在想不起來(lái)，還說(shuō)得過(guò)去，但七十多年后，又有一次同樣的經(jīng)歷，也竟然一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，那就只能說(shuō)是上了點(diǎn)年紀(jì)的人記憶力減退。
往事——尤其在七十多年之后回想五歲時(shí)候的往事，真如追尋夢(mèng)幻。乘坐騾車走了那么多天，又曾在幾處農(nóng)家過(guò)夜，也只記得吃烤“餅”那天晚上一些印象。從德州燒雞到烤“餅”，回憶童年往事，所記得的好像只是吃。
一天下午，大叔跟我媽說(shuō)，天黑前可以到山西。
我又查地圖，從山東的南邊往西走是河南北邊。如果我們是這么走，那河南北部也在黃河之北，難道我們?cè)谀亩温飞嫌诌^(guò)了一次黃河？火車走的是鐵路橋。那騾車要過(guò)黃河只能靠擺渡。大騾車乘渡船過(guò)黃河可是件大事，怎么就不記得了？
大叔還跟我媽說(shuō)，這一帶日軍防守得比較緊，因?yàn)闆](méi)多遠(yuǎn)就是陜北蘇區(qū)。他們防的是八路軍。
果然，天黑前到了山西那個(gè)村子。走了一個(gè)多月了，我們看到的第一部汽車，就是一輛架著機(jī)槍的日本軍車。
那個(gè)村子還不小，有好幾條街，穿插著幾條小胡同。大叔把騾車帶到一家客棧，說(shuō)可以好好睡一個(gè)晚上了。母親問(wèn)要不要也給他弄個(gè)房間，也好好睡一晚。他說(shuō)不了，要守著車和騾子。我媽請(qǐng)他先和我們一起吃頓山西面。
母親也是五臺(tái)人，幾句山西話，就和客棧的人搞熟了。他們發(fā)現(xiàn)我們是天津來(lái)的老西兒，要去后方，這才特別讓我們使用他們的洗澡房。這還是我們離開山東之后第一次真正洗個(gè)澡。那天晚上，飽飽地吃了頓山西面條，又干干凈凈，舒舒服服地睡了一晚好覺(jué)。
又上路之后，大叔跟我媽說(shuō)，一兩天就可以到陜西。可是他又說(shuō)這段路可能會(huì)有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，這里沒(méi)有日軍，八路軍在陜北，也管不到，國(guó)民政府的軍隊(duì)離得更遠(yuǎn)，這一帶像是一個(gè)三不管地區(qū)。過(guò)去幾年，不時(shí)有幾股流匪騷擾這里一些村子和農(nóng)戶。
母親問(wèn)他這些土匪都是些什么人。他也只是聽說(shuō)，其中有些是走散落單的大兵，有些是城里的逃犯，還有些是這一帶村鎮(zhèn)的流氓惡棍。完全是烏合之眾，連個(gè)山寨都沒(méi)有。大多可能有幾桿步槍，可是他們倒是很少傷人，只是搶劫。主要是吃的，有什么拿什么，另外是衣服什么的。
大叔又提醒我媽，像你們逃往后方的家庭，身上都有些錢財(cái)手飾，要格外提防。那怎么提防？他說(shuō)只能躲開，不過(guò)陜南這一帶村子雖然不是很多，沿路倒是都有幾戶好的農(nóng)家，可去求助。
是在路邊一家農(nóng)戶，才聽說(shuō)一幫土匪這兩天下來(lái)已經(jīng)搶了西邊一個(gè)小村和十幾家農(nóng)戶。這家農(nóng)戶只有一對(duì)上了點(diǎn)年紀(jì)的老夫婦。他們聽說(shuō)今晚會(huì)來(lái)?yè)屵@一帶，不敢留我們過(guò)夜，叫我們躲在田里。
我們又都上了騾車。母親問(wèn)去哪里，他說(shuō)找個(gè)地方躲。天已經(jīng)暗下來(lái)了。大叔牽著騾子一步步邁。走了半天才找到田邊一排村。他把車?yán)綐浜竺妫f(shuō)這里夠遠(yuǎn)了，騾子叫也傳不到前面去。他叫我們留在車上，他要走近點(diǎn)去看看動(dòng)靜。
我們五人全擠在騾車上。外面黑黑的，什么也看不見，連那家人的農(nóng)舍也只是夜晚的另一片暗影。過(guò)了一陣，姐姐們好像都睡了。母親一直非常注意地望著前面一片黑。
我聽見有聲音。我媽在和大叔說(shuō)話。他叫我們就在車上休息，反正天快亮了。
上路之前，我媽還是剪了好幾碼布，一些針線和幾塊肥皂，給了那對(duì)老夫婦，謝謝他們讓我們躲在他們田里。在路上，母親才告訴我們土匪沒(méi)來(lái)這里，去了北邊村子。
我經(jīng)常想這段往事，盡管如此模糊不清。自從大叔和老夫婦說(shuō)晚上可能有土匪來(lái)?yè)專覀儙讉€(gè)小孩兒也覺(jué)得害怕，可是無(wú)法想象當(dāng)時(shí)母親的擔(dān)憂。現(xiàn)在回想，一個(gè)四十出頭的中年女人和三個(gè)十幾歲的女孩兒，做母親的怎么能不緊張擔(dān)憂。
可是大叔感覺(jué)到了。我記得他第二天在路上說(shuō)過(guò)一句話。張?zhí)烧鎵蜴?zhèn)定的。
追憶四分之三世紀(jì)前的往事，不是你想知道哪年哪月哪日的某時(shí)某刻有過(guò)一些什么事，你就能憶及的。美國(guó)有句話，“要飯的不能挑”（Beggars can’t be choosers）。能要到什么吃什么。我的往事追尋，真有點(diǎn)像是在要飯。只不過(guò)要的是記憶。而且要的和給的都是我。而就連我的記憶現(xiàn)在給我的這些剩菜剩飯，也多半還蒙老天的慈悲。
我們好像已經(jīng)到了陜西一個(gè)村鎮(zhèn)，正在吃母親在條街上買的水果。大叔過(guò)來(lái)說(shuō)，快了，后天可以到西安。我媽說(shuō)很好，然后取出幾張鈔票說(shuō)，剛才買水果，找回來(lái)的錢，怎么會(huì)是八路軍票子？大叔說(shuō)這兒有不少人都經(jīng)常去陜北，總會(huì)有人帶回來(lái)一些八路軍鈔票。
山西陜西的邊界是黃河。怎么在陜西吃水果的時(shí)候，已經(jīng)又過(guò)了一次黃河？真奇怪，黃河那么寬，又那么黃，不論水急不急，過(guò)個(gè)大黃河，尤其是騾車乘渡船過(guò)，應(yīng)該會(huì)讓五歲小孩感到又新鮮又刺激，怎么就完全不記得了？
不錯(cuò)，要飯的不能挑。既然記憶只給了我這些剩菜剩飯，我也只好認(rèn)了。不過(guò)我仍在期待著慈悲的老天，施舍哪怕一次黃河的記憶。仍在期待“希望之泉永恒”（Hope springs eternal）。
進(jìn)了城，我媽給了大叔一個(gè)地址。西安真是一個(gè)好地方，非常熱鬧。大街，胡同，都整整齊齊的。店鋪一家接一家，都上了燈。很像北平。
大叔牽著騾子，沒(méi)多久就找到那個(gè)地址。一個(gè)很漂亮的店面——山西票號(hào)。
煎柿餅、兩江水色和母訓(xùn)
母親沒(méi)有立刻進(jìn)門，騾車停在街邊，她跟大叔招手，指著那只放布料的箱子，說(shuō)還剩下好幾碼布，連同皮箱，全給了你吧。她另外又抱出不知多少銀圓，也給了他，還叫我們幾個(gè)謝謝他一路照顧。
我媽問(wèn)他是不是就回山東，大叔說(shuō)不，他不想空車回程。總得運(yùn)點(diǎn)什么賺點(diǎn)錢。就這樣，大叔牽著騾子走了。
每次看武俠小說(shuō)，總會(huì)讓我想到大叔，記得有一部是講幾個(gè)鏢客護(hù)送三品京官一家告老還鄉(xiāng)，真有點(diǎn)像大叔護(hù)送我們五人從山東到西安。盡管我們是逃難。
我還看過(guò)一篇文章，《最后的鏢局》，是李堯臣先生回憶他在北京“會(huì)友”鏢局的保鏢生涯。他從光緒二十年（1894）十四歲，一直干到這個(gè)有三百多年歷史的“會(huì)友”于民國(guó)十年（1921）關(guān)門。
我經(jīng)常胡思亂想。是在這樣一次做白日夢(mèng)的時(shí)候，我為大叔編了一個(gè)故事。他曾經(jīng)是“會(huì)友”一名小鏢頭，鏢局關(guān)門之后，他既不想去干警察，也不愿在廟會(huì)“以武會(huì)友”下場(chǎng)子賣藝，也沒(méi)興趣去開飯莊酒館，更不肯去給遺老護(hù)院，給新貴做打手，就這樣去做了這個(gè)和他當(dāng)年走鏢有類似的行業(yè)，用騾車護(hù)送家人貨物遠(yuǎn)行。
1942年，他護(hù)送我們五人，我覺(jué)得他有五十多歲了，個(gè)子身體都很好，年紀(jì)也大致符合我為他編的故事，一路上，雖然沒(méi)見過(guò)他施展什么功夫，也沒(méi)見他身上有什么家伙，可是大叔還是像鏢頭似的把我們五人平安無(wú)事地從山東護(hù)送到西安。
白日夢(mèng)醒，想起了我那本關(guān)于末代俠客的小說(shuō)在臺(tái)灣出版之后，和一個(gè)臺(tái)北老朋友會(huì)面，他第一句就問(wèn)我，“你怎么寫了這樣一個(gè)小說(shuō)？”
我倒是沒(méi)怎么在意，只是如此問(wèn)作者，認(rèn)真回答要花點(diǎn)時(shí)間，也就沒(méi)多加考慮就說(shuō)，我寫之前花了兩年時(shí)間準(zhǔn)備，同時(shí)胡思亂想故事。最后，去掉十個(gè)月的胡思，再去掉十個(gè)月的亂想，結(jié)果就是這本小說(shuō)。
大叔牽著騾子走了之后，母親叫我們幾個(gè)在票號(hào)大門口等。過(guò)了好一陣子，他們出來(lái)了，我媽和一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的長(zhǎng)者，還有兩個(gè)小伙計(jì)，母親給我們介紹，我那個(gè)時(shí)候還不明白票號(hào)是怎么回事，只覺(jué)得它不像個(gè)商店。人倒是不少，可是沒(méi)在賣什么。四合院很寬敞，東西北房有二樓。東西房樓下像是辦事的，我們?nèi)チ吮狈繕巧弦婚g大屋子。
我們?cè)谖靼沧×撕脦滋欤赣H說(shuō)票號(hào)正在給我們接洽一個(gè)去成都重慶的車隊(duì)。不記得這幾天是怎么過(guò)的，好像有個(gè)掌柜的帶我們出去逛了一下。但記得他有天中午帶我們?nèi)コ燥垼f(shuō)來(lái)西安不去吃頓羊肉泡饃，就算沒(méi)來(lái)過(guò)西安。
我們五人只有母親吃過(guò)。問(wèn)她那是什么，她說(shuō)到時(shí)候你就知道。
是家小館子，小掌柜和母親取了幾個(gè)大碗，里面都有個(gè)大饃，坐下之后，我媽說(shuō)，掰吧。我就學(xué)著他們一塊一塊地掰。我媽又對(duì)我說(shuō)，掰得再小一點(diǎn)。
饃的外殼蠻硬的。等大伙兒都掰完了，一個(gè)小伙計(jì)提著一個(gè)大鍋，用個(gè)大鐵勺，一勺剛好滿滿一碗。我正要吃，小掌柜叫我等等，說(shuō)泡泡饃。等他們都開始吃了，我才吃。
現(xiàn)在回想都還記得第一口入嘴下肚的美味，比得上第一次吃涮羊肉和蒙古烤肉。不同的美味，但都極美。
之后我一直沒(méi)機(jī)會(huì)再吃到了。七十年代末，我又去了次西安，請(qǐng)接待帶我去吃羊肉泡饃。他苦笑說(shuō)，好久沒(méi)見到有賣的了。
直到八十年代，而且竟然是在臺(tái)北，我發(fā)現(xiàn)了有一家在賣，就在仁愛路圓環(huán)一條巷子里。記得那年阿城剛好也在臺(tái)北，就約他去吃，除了饃是軟的，羊肉羊湯還是很美。
我們?cè)谖靼策€上了幾個(gè)館子，可是店多，吃了什么陜西菜，我都沒(méi)什么記憶了，只是對(duì)一道甜點(diǎn)印象深刻——煎柿子餅。
我只能猜它是怎么回事。大概是把一個(gè)熟透了的軟柿子壓平壓高，再干透，然后外面好像也沒(méi)裹什么，就用豬油煎。上桌之后，又油又甜又美又香。可是我媽只讓我吃半個(gè)，說(shuō)太膩了。你看，只吃了半個(gè)煎柿餅，就讓四分之三世紀(jì)后的我，還念念不忘。
父親1976年去世之后，母親把當(dāng)局發(fā)的一筆錢，捐給了山西同鄉(xiāng)會(huì)，請(qǐng)他們幫助在臺(tái)的山西籍貧苦兒童就學(xué)。同鄉(xiāng)會(huì)贈(zèng)閱他們的月刊《山西文獻(xiàn)》，我媽看完，就寄給加州的二姐。她看完又寄給紐約的我。
這是三十多年前的事了。總之，我在這份文獻(xiàn)看過(guò)幾篇有關(guān)山西票號(hào)的文章，我這才想到為什么可能會(huì)在前文里提到第一次住進(jìn)一家客棧的感覺(jué)，有點(diǎn)像小說(shuō)里走鏢的沿途投宿所在。前面竟然還為大叔糊搗亂編了個(gè)故事。
山西票號(hào)最早出現(xiàn)在明朝中葉山西平遙，最初還沒(méi)有在其他城鎮(zhèn)設(shè)立分號(hào)。錢銀來(lái)往主要是靠鏢局護(hù)送。好像直到明末，才在南北各城鎮(zhèn)有了分號(hào)，從此無(wú)需鏢局。
到了乾隆年代，山西票號(hào)已經(jīng)遍布黃河南北，及至大西北，華南，東南亞。更不可思議的是，竟然還負(fù)責(zé)往各地匯總朝廷的京餉和軍餉。在現(xiàn)代銀行制度尚未出現(xiàn)在中國(guó)時(shí)，山西票號(hào)儼然成為大清王朝的“中央銀行”。
山西票號(hào)到民國(guó)初年開始式微，但是抗戰(zhàn)勝利之后，平津各地仍有不少家，甚至于撤退到了臺(tái)灣，仍有一家是山西的票號(hào)，這家票號(hào)在中山北路和當(dāng)年的中正東路東北角，一棟兩層小樓，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)前后，我正在中山北路臺(tái)北美國(guó)學(xué)校上七年級(jí)。每個(gè)星期一，我騎車上學(xué)途中，必在票號(hào)小停，取我那個(gè)星期的零用錢。
我記得相當(dāng)清楚，那天去取錢，看見票號(hào)門口有一大堆便衣和督總，一個(gè)掌柜的在門口示意我不要過(guò)去。直到放學(xué)回家才聽說(shuō)，當(dāng)局一個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)指控這家票號(hào)與大陸的票號(hào)有金錢來(lái)往，就以“通共”的罪名，沒(méi)收了票號(hào)全部財(cái)產(chǎn)，還把大掌柜的關(guān)了一年多。這就是有三百多年歷史的山西票號(hào)在臺(tái)灣的下場(chǎng)。
是寫這幾篇文章，才把沉埋腦海深處的一個(gè)個(gè)點(diǎn)狀的印象聯(lián)結(jié)起來(lái)。但還不足以構(gòu)成一個(gè)平面，就像一沓老黑白照片，個(gè)別影像會(huì)有點(diǎn)記憶，可是很難聯(lián)結(jié)它們之間的關(guān)系——武士刀、德州燒雞、騾車、大叔、農(nóng)戶、布料、流匪、龜馱碑、羊肉泡饃、煎柿餅、鏢局、票號(hào)……這些個(gè)別的點(diǎn)，既不會(huì)輕易就呈現(xiàn)在腦中，它們之間也不具有什么關(guān)聯(lián)，但童年往事的那一個(gè)個(gè)點(diǎn)的黑白印象，卻因?qū)戇@幾篇文章的催化，而不再孤立存在，不再黑白，而淡淡染出了之間相關(guān)的敘述。
西安的票號(hào)給我們安排的車隊(duì)，一共不到十輛卡貨車，都擠滿了來(lái)自各地逃難的家庭，可是最讓我覺(jué)得奇怪的是，竟然有兩部卡車上各有一個(gè)大煙筒，還冒著煙，后來(lái)才聽說(shuō)它們是燒炭的。
我一直不懂燒炭的車是怎么回事，查谷歌，才得知，使用木材，燒炭能源的汽車，遠(yuǎn)在1905年就在英國(guó)出現(xiàn)了。我無(wú)法了解這類車的技術(shù)，只是發(fā)現(xiàn)甚至于今天，至少芬蘭和瑞典都在提倡以木料為能源的汽車。
我問(wèn)母親多久可以到重慶，她說(shuō)車隊(duì)要先去成都，有人上下，再去重慶。這一段路我最模糊，也許是顛顛的卡車，讓我不時(shí)就打瞌睡。
車隊(duì)真有點(diǎn)像電影中美國(guó)開拓西部那種大篷馬車隊(duì)，我不記得坐在哪一輛，反正前后都有車，離開西安有好一陣了，開始進(jìn)入山區(qū)。
上中學(xué)地理課，知道了西安的西南邊有個(gè)秦嶺。另外還看過(guò)巴金一篇文章，好像就叫作《過(guò)秦嶺》。里面提到一件事，很像我經(jīng)歷過(guò)的。那就是，上一個(gè)比較陡的山坡，車上每個(gè)人都下來(lái)走，同時(shí)還有人，手中提著小半截枕木，車子一旦上坡開始吃力，他們就急忙把枕木塞在后邊兩個(gè)車輪下面。車隊(duì)上這種較陡的山坡，停了不知道多少次。
西安到成都有條公路，除了上山之外，還蠻好走的，可是有幾百多公里，我也不記得走了幾天，中途有沒(méi)有在哪里過(guò)夜，而且，到了成都，對(duì)那個(gè)城也沒(méi)有什么記憶，好像吃了個(gè)館子，名字還有點(diǎn)印象，叫“姑姑宴”。吃了什么，也不記得了，不過(guò)從成都到重慶，路不是很遠(yuǎn)，我倒是有一個(gè)非常深刻的記憶。
因?yàn)槲夷昙o(jì)小，我們那部卡車駕駛就叫我坐在他旁邊，舒服多了，不必?cái)D在后面一堆堆行李上。開車很悶，駕駛就問(wèn)我會(huì)唱什么歌，我說(shuō)只會(huì)幾首外國(guó)歌，他說(shuō)，唱一首聽聽。我就唱了一首剛學(xué)會(huì)不久的法國(guó)歌，Frère Jacques（《雅克兄弟》，即法語(yǔ)版的《兩只老虎》）。他很高興地說(shuō)，再唱一首，我唱了一首英文歌Row Row Row Your Boat（《劃船歌》）。之后又唱了幾首，Mary Had A Little Lamb（《瑪麗有一只小羊》），Happy Birthday（《生日快樂(lè)》），London Bridge Is Falling Down（《倫敦大橋垮下來(lái)》）……
我唱歌的消息一下子傳遍了車隊(duì)，一個(gè)個(gè)駕駛都來(lái)找我去坐他們的車，給他們唱歌。我不記得上了幾部車，反正回到我的卡車，母親發(fā)現(xiàn)我的嗓子啞了，問(wèn)了我之后，她氣壞了，把車隊(duì)長(zhǎng)找來(lái)，叫他聽聽我的嗓子，好好地訓(xùn)了他一頓，都是你們這些不管我兒子死活的駕駛搞出來(lái)的，把我兒子當(dāng)收音機(jī)，隊(duì)長(zhǎng)急忙一再道歉。之后，我只能乖乖地坐在我媽身邊行李上，直到重慶。
成都到重慶有三百多公里，不記得當(dāng)年車隊(duì)走了多久，最多一天半兩天吧。反正，正在車上呆呆坐在母親身邊的我，突然聽到一陣陣歡叫，“到了！”
我們?nèi)枷铝塑嚕慌跑囮?duì)停在一個(gè)小坡上，大家都在看前面那兩條江和之間一片陸地。有人在說(shuō)那是朝天門。可是吸引我的是那兩條江水的顏色。
真是奇怪。我問(wèn)母親怎么一條河的水是清的，另一條是黃的，合在一起流，可是又沒(méi)有混在一起。我媽說(shuō)清的那條河是嘉陵江，黃的是長(zhǎng)江。它們就在重慶這里匯合。現(xiàn)在沒(méi)有混在一起是因?yàn)樗鼈儎倓偤狭鳎傧氯ナ畮桌铮逅步o染成了黃水（后來(lái)在臺(tái)北，不知道為什么又提到了這段往事，記得母親對(duì)我說(shuō)，你交朋友要小心，“近墨者黑”）。
車隊(duì)只送我們到江邊。我又不記得怎么過(guò)的嘉陵江——真奇怪，一路上從天津經(jīng)北平到山東，再經(jīng)河南到西安，再又經(jīng)成都到重慶，又過(guò)江又過(guò)河，不知道多少次，竟然就全沒(méi)記憶了——也不記得誰(shuí)在朝天門來(lái)接我們。不過(guò)記得我們五人給帶到一個(gè)非常熱鬧的所在。后來(lái)才知道是上清寺。就這樣，我們一家人在陪都重逢，一住三年。
2017年