自序：我的故事

關(guān)于埃及獅身人面像的古代神話，就我所知，有兩個(gè)。一個(gè)來(lái)自古代希臘，一個(gè)來(lái)自古代埃及。兩個(gè)神話都是在講獅身人面像原來(lái)不是一座石像，而是一頭兇狠殘暴的野獸。

它守在尼羅河和三座金字塔中間那個(gè)南北通道上，凡是有人經(jīng)過(guò)，它就提一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)謎語(yǔ)。

是什么早上四，中午二，晚上三？回答不出，它就把那個(gè)人吃掉，最后，有人答出了，說(shuō)是人的成長(zhǎng)。早上四是指嬰兒手腳并用，中午二是人可以直立走路，晚上三是指年紀(jì)大了，需要手杖幫助。那個(gè)人剛說(shuō)完，這頭野獸就立刻變成一尊石像，直到今天。

這本書(shū)的封面照是我的晚上三，封內(nèi)那張是我的早上四，(1)我還坐不穩(wěn)，家人把我綁在椅背上拍的。這里講的我的故事就是一些早上四和晚上三的往事。

其中一部分應(yīng)編輯葉三之約已在電子雜志“正午”上發(fā)表，在此感謝，余下的以前也曾在不同作品上刊登過(guò)。感謝世紀(jì)文景及其編輯王玲。

并感謝讀者多年來(lái)的支持。

張北海

紐約

(1)　見(jiàn)本書(shū)內(nèi)封封底及封面，作者原擬將這兩張照片分別放在封面和封內(nèi)，由于技術(shù)性原因，經(jīng)著作權(quán)人同意，本書(shū)采用了目前的裝幀方案。——編者注，下同