1

短篇小說(shuō)有一種愚蠢的讀法：把同一個(gè)作者寫的所有故事全都讀成同一個(gè)故事。不管作家怎么擺弄聲線，更迭人物，改裝情境，只要愿意，你一定能認(rèn)出那個(gè)一遍遍被重復(fù)敘說(shuō)的老故事。如果運(yùn)氣好，或許還能碰上背后煞費(fèi)苦心講老故事的人。

這種讀法很蠢很任性，無(wú)非是搭了個(gè)簡(jiǎn)單化的形式預(yù)設(shè)，拿來(lái)寫文學(xué)批評(píng)倒還挺討巧。有些作者比較謹(jǐn)慎，提防著自作聰明的讀者，給故事罩上一件件變幻莫測(cè)的新鮮的外衣；有些作者更...