福樓拜在巴黎的公寓位于第一區圣奧諾雷城廂街240號，地段優越，附近就是「皇家宮殿」「圣洛克教堂」。

除了位于魯昂的克魯瓦塞的別墅以外，這里是他唯一的房產；同時也在近10年的時間里，因為這場沙龍成為法國文學事實上的心臟所在。

萊昂納爾這幾周以來已經接到過不少沙龍邀請了——除了斯特凡·馬拉美以外，還有來自索邦的老師，以及阿爾貝的邀請。

19世紀末，正是巴黎「沙龍文化」的鼎盛時期，各種作家、藝術家、出版商、熱衷資助的富商、附庸風雅的貴族……從不會讓巴黎任何一個晚上有無聊之虞。

所以選擇參加哪些沙龍就成了萊昂納爾需要謹慎對待的事情。

有些不同沙龍的主人可能是死對頭；有些沙龍的主人是小心眼；有些沙龍干脆就是某種不可言說的趴體……

索邦教授們的沙龍，通常都是比較學術化，萊昂納爾實在不想這邊剛下課，去了沙龍還要繼續上課。

阿爾貝的沙龍，要么是年輕貴族圈子的各種放縱游戲，要么就是去在某個貴婦人裙擺下祈求贊助。

這些都不符合萊昂納爾的設想——本來唯一契合的只有「馬拉美的星期二」，但是那個聚會的參與者主要是象征主義詩人、印象派畫家和叛逆的音樂家，萊昂納爾用膝蓋都能想到那會是怎樣的場景。

某種程度上，在19世紀的巴黎當一個作家或者藝術家，「選擇沙龍，就是選擇你的陣營」。

所以當頂著黑眼圈的莫泊桑突兀地出現在自己面前，說出“福樓拜先生希望星期天下午能看到你出現在沙龍上”時，其他選項就都消失了。

這可是「福樓拜家的星期天」，上過中學語文課文的。

后來中國的學生們，第一次見到那些在文學史上熠熠生輝的名字，幾乎都是在這篇文章里：居斯塔夫·福樓拜、伊凡·屠格涅夫、阿爾豐斯·都德、愛彌爾·左拉……

不過由于中學課本編者熱愛刪節的傳統，導致萊昂納爾來到現場以后才發現這里還有其他人：

設立「龔古爾獎」的龔古爾兄弟中的埃德蒙·德·龔古爾，大出版商沙爾龐捷，年輕得像個騎兵軍官的博物學家普榭爾，以及好幾位不到30歲的年輕作家，是左拉的忠實追隨者……

甚至還有索邦的教授，間接造成了萊昂納爾這次參加沙龍的伊波利特·泰納教授。

萊昂納爾看得簡直頭皮發麻……

而在莫泊桑介紹完萊昂納爾之后，所有這些人也都在用自己的目光觀察這位“闖入”沙龍的新人，內心活動則各有不同。

“這就是‘貧窮的萊昂納爾’？他外套的肘部，沒有磨的光光的啊？”

“他身上為什么沒有散發著十一區的臭味？居伊帶他過來的時候洗過澡了？”

“泰納教授怎么面色如常？難道傳說是真的——他要把女兒嫁給萊昂納爾？”

……

萊昂納爾自然聽不到這些心聲，只覺得這些前輩以及同齡人的目光都有些……怪異，不過還是回以微笑，順便用一個充滿感激之色的眼神向莫泊桑示意：“謝謝！”

莫泊桑則心虛地不敢回應，偷偷把自己藏到了人群的最后方。

福樓拜則雖然有些奇怪自己這個最喜歡高談闊論的弟子今晚怎么羞澀起來，但還是以沙龍主人的身份向萊昂納爾表示了歡迎。

同時話題自然也就集中到了他的《老衛兵》上。

現場所有人都看過了這篇小說，只不過有些是在前兩個星期的《索邦文學院通報》上，有些是在昨天剛出版的《小巴黎人報》上。

大家都對一個索邦二年級的學生能寫出這樣的杰作感到好奇。

所以萊昂納爾就先向大家陳述了“老衛兵”的形象來源，以及他最初的靈感。

福樓拜聽完以后，陷入了沉思當中。不一會兒，他低沉的聲音就打破了現場凝滯：“萊昂——請允許我這么稱呼你——其實我在看到這篇小說時，更多的是懷有一種一種理論上的好奇。

就在這個屋子里——”他環視了一圈，面帶微笑。

“愛彌兒（左拉）鼓吹‘實驗小說’，把文學置于生理學和遺傳學的規律中；埃德蒙（龔古爾）則喜歡‘文獻式’的精細記錄；而我，我是個頑固的現實記錄者……

但是你，萊昂，你的《老衛兵》似乎與我們都不同，它誕生于何種信條？尤其是那個敘述者‘我’，‘小伙計’——我看你在索邦接受問詢的記錄，卻仍有疑惑。”

“真是敏銳啊……”萊昂納爾內心感嘆道。

福樓拜作為這個時代最頂尖的作家，他對小說藝術的觸覺是無與倫比的。

《老衛兵》雖然形式上與19世紀大部分短篇小說區別不是很大——“弱第一人稱視角”（‘我’只是敘述者，卻不是主角），“單線敘述”，“典型人物與典型環境”……

但是它的母本卻是誕生在20世紀，由哪怕放在世界范疇里也是第一流的短篇小說大師創作而成，自然超越了當前的時代。

不過這樣只有像福樓拜這樣的大師才能察覺到。

萊昂納爾感受著聚焦在他身上的視線壓力，思索了一會兒才緩緩開口：“確實，在創作《老衛兵》的時候，我不免受到了像您、左拉先生、都德先生、龔古爾先生等人影響。

各位的作品都堪稱法語小說的典范，是任何法國人要想踏上寫作之路，都無法繞開的路與橋。”

萊昂納爾說的是事實，卻也讓福樓拜等人都頗為受用——只有莫泊桑在人群后排一臉郁悶。

“但是我在進入寫作狀態以后，已經沒有多余的心思去想這一句是‘自然主義’，或者那一句是‘現實主義’——所以《老衛兵》的誕生，并非源于對某種既定‘信條’的皈依。

我選擇小伙計作為敘述者，并非僅僅為了‘記錄’這個環境及其產物。我真正的想法是，要揭示環境如何塑造了‘觀看’這種行為本身。

這個小伙計‘我’，他本身就是這個環境最‘成功’的產物之一！

他用酒館的規則塑造了自己的感知——對價格的敏感，對‘羼水’可能性的警惕，對呢子衣與短衣區分的默認。

他對老衛兵的‘觀察’，也帶著環境賦予他的特定色彩——一種近乎本能的麻木、一種因生存壓力而鈍化的同情心，甚至，一種在群體哄笑中尋求短暫解脫的參與感。”

萊昂納爾的每句話都不難懂，卻如驚雷一般劈入了聽眾們的耳朵——“環境不僅塑造行為，更塑造感知方式？”

在場的所有人，包括萊昂納爾都沒有意識到，一場席卷歐洲乃至整個世界的文學風暴，提前了三十年，在「福樓拜家的星期天」、在這個再普通不過的1879年的下午，悄悄襲來。