（有人說我討厭莫泊桑——天地良心，他是我最喜歡的作家之一，也是我文學道路的啟蒙者之一。從某種程度來說，我愛莫泊桑僅次于魯迅。）

巴黎總主教座堂（即圣母院）的陰影，仿佛也籠罩在總主教吉貝爾·紀堯姆·梅爾梅·德·博安那張保養得宜、卻因“神圣的憤怒”而微微漲紅的圓臉上。

他那雙慣于在布道時流露悲憫的灰色眼睛，此刻正噴射著灼人的怒火，死死盯著辦公桌上攤開的那本厚冊子——封面樸素得近乎挑釁，內里卻翻滾著他口中“足以焚毀兩個世紀信仰根基的地獄之火”：

《頹廢的都市》。

他正要叫來向他舉報這本書的馬塞爾神甫，卻忽然想起了什么，有些心虛地看了看自己的右手，連忙拿出一塊柔軟的絲綢仔細地擦了一遍，接著遠遠地丟掉，這才喊了一聲：“馬塞爾，你進來一下。”

馬塞爾神甫是個面容堅毅的年輕的神職者，他很快就站在了吉貝爾主教的辦公桌前：“愿為您效勞！”不過空氣里彌散的石楠花氣味卻讓他眉頭微微皺起。

“褻瀆！無恥！前所未有之惡毒！”吉貝爾主教低沉而飽含憤怒的聲音在空曠奢華的辦公室里回蕩，像是一頭受傷的公驢。

他粗短卻白皙的手指，狠戳在攤開的書頁上，仿佛要用指尖的圣潔去凈化那污穢的文字——那頁上，正描繪著西蒙斯老爺如何利用金錢與權勢，讓一位本該代表神圣的教區醫生，成為其掩蓋毒殺面點師弗蘭西斯科·皮斯托真相的幫兇。

“看！看他們如何玷污神圣的白色法衣！如何將上帝仆人的良知踩入泥淖！這已非簡單的道德敗壞，這是對教會根基的侵蝕！

比薄伽丘的《十日談》、雨果的《巴黎圣母院》更直白、更惡毒！”

他起身繞過自己的書桌，走到肅立一旁、大氣不敢出的馬塞爾神甫旁邊，忽然緊緊抓住他的肩膀，聲音陡然拔高，帶著一絲顫抖：“馬塞爾，我的孩子，你可曾想過——

當巴黎的男人們，無論貴賤，都沉迷于這等描繪賄賂神職、褻瀆圣事、極盡奢靡墮落之能事的文字時，他們的靈魂會墮向何方？我們的威信，又在何處安放？！”

馬塞爾神甫垂著頭，目光落在主教那雙擦拭得一塵不染的精致皮鞋上，巧妙地用轉身掙脫了主教的雙手：“正如您所言，這……這文字確實充滿了危險的毒素，令人憂慮。”

吉貝爾主教想到這幾個月來，《喧嘩報》上那些關于教士們的笑話對自己潛移默化的改變，舔了下肥厚的嘴唇，露出一個曖昧的笑容，但聲音再次變得高亢起來：“憂慮？不，皮埃爾，這已經是戰爭了！”

他那身裁剪合體、象征圣潔與權威的紫色法衣隨著身體的顫抖而晃動，胸前的金質十字架在光線下閃爍著光芒：“一場針對上帝、針對教會、針對法蘭西純潔心靈的戰爭！

我們必須反擊！必須將這毒瘤連根拔起！”

吉貝爾主教的眼神銳利起來，那點因閱讀“市井趣聞”而產生的世俗愉悅已經是十分鐘前的事了，現在他已經被更宏大、更“神圣”的野心所取代。

他湊到馬塞爾神甫身后，鼻息噴在這個年輕后輩的耳邊，聲調忽然降了下來，用一種幾乎可以成為溫柔的語氣說：“馬塞爾，親愛的孩子，你愿意為我們打贏這場戰爭做一點貢獻嗎？”

馬塞爾神甫慌忙再轉了個身，變成與吉貝爾主教面對面：“愿……愿您效勞！”

吉貝爾主教露出一個莫名的笑容：“并不難——今天下午，你帶上我的手信，去一趟警察局，找到吉戈局長并把手信交給他。

同時你要告訴他——”說到這里，吉貝爾主教忽然直起身體，雙手張開，如同身后油畫里悲憫的圣徒。

“出于對公共秩序、良好風俗以及法蘭西下一代精神健康的深切關懷，本人代表教會強烈希望巴黎市警察局盡快采取行動，務必以雷霆手段，追查此等毒書的源頭。

教會將時刻關注此事進展，并愿在精神與道義上，全力支持他維護法蘭西首都純潔心靈的神圣職責。”

隨即他放下雙手，盯著馬塞爾神甫的眼睛：“你能做到嗎，我的孩子！”

馬塞爾神甫汗流浹背，勉強才穩定住心神：“能……能，一定盡我所能，不讓您失望，主教閣下。那我……可以拿著這本書去嗎？

不然吉戈局長也許都不知道《頹廢的都市》是什么。”

吉貝爾主教臉上露出嘲諷的神色：“他不知道？相信我，馬塞爾，如果巴黎只有一個人有這本書，那一定是他！”

馬塞爾惶恐地低下頭：“明白了，主教閣下。”

吉貝爾主教揮了揮手，示意馬塞爾先出去，他需要好好休息一下。

——————

“……所以，各位先生，《老衛兵》的誕生，并非源于一個宏大的歷史命題，至少最初不是。它源于一種……近乎生理性的視覺沖擊。

那是在阿爾卑斯，一個和巴黎的繁華截然不同的、粗糲而真實的世界。在一個彌漫著劣質杜松子酒和廉價腌橄欖氣味的小酒館里，人人都能看到‘他’——

穿著褪色、破舊但竭力保持某種儀態的老兵。他站在柜臺外，與那些穿著粗布短褂的工人一起喝著最便宜的酒。他臉上的每一道皺紋里，都刻著過往的硝煙和當下的窘迫。

他是個不合時宜的幽靈，一個活生生的、被遺忘在時代邊緣處的標本。”

萊昂納爾站在客廳的中央，用一種平靜、沉穩的語調陳述著。

這個客廳并不大，除了沙發和一些蹩腳的歐洲人想象里的中國風格家具、瓷器以外，就只有一張堆滿書籍、手稿和小擺設的巨大書桌，不過此刻桌上已經蓋上了一塊紅布。

房間里彌漫著雪茄的醇厚煙霧、陳年書籍的皮革與紙張氣息，壁爐里的火焰發出輕微的噼啪聲，厚重的天鵝絨窗簾半掩著，讓窗外的天光可以和屋里的煤氣壁燈一起照亮每個角落。

在萊昂納爾周圍的沙發上，坐著好幾個年齡各異男士，他們湊到一起，足以構成19世紀法國文學的半壁江山。

這是「福樓拜家的星期天」，也是萊昂納爾·索雷爾登上名垂文學、藝術史的巴黎沙龍盛宴的初夜。