周暮回到學校后的第三天，下了一場暴雨。

那天早上，天空陰沉得像被墨水浸透的棉絮。我站在教室門口甩傘上的水珠時，看見周暮已經坐在他的位置上，正低頭寫著什么。他的劉海垂下來，遮住了眼睛，只露出一個蒼白的下巴。

我輕手輕腳地走到自己的座位，假裝整理書包，實際上在偷看他。自從那次他說紙條是“寫給我看的”之后，我總覺得我們之間有什么東西改變了，卻又說不清是什么。

“姜雨晴。”

他突然叫我的名字，我嚇得差點從椅子上跳起來。抬頭時，發現他已經站在我桌前，手里拿著一個牛皮紙包著的本子。

“給你的。”他把本子放在我桌上，“上次弄濕了你的《挪威的森林》，算是賠禮。”

我接過本子，指尖觸碰到他冰涼的皮膚。翻開第一頁，空白處用鋼筆寫著：“給那個在雨季里偷看我筆記的女孩。——周暮”

我的臉瞬間燒了起來，心臟跳得像是要沖出胸腔。這是一本手工裝訂的筆記本，紙張泛著淡淡的米黃色，邊緣有些毛糙，像是被反復摩挲過。里面抄錄著各種書里的段落，每一段后面都有周暮寫的短評，字跡小而整齊，像是怕被人發現似的擠在頁邊。

“你……自己做的？”我輕聲問。

周暮點點頭，嘴角微微上揚：“閑得無聊。”說完就轉身回了座位，留下我一個人捧著那本還帶著他體溫的筆記，不知該如何反應。

那節課是數學，但我一個字都沒聽進去。我偷偷翻著周暮給我的筆記，發現里面全是關于孤獨、死亡和離別的段落。在一頁抄錄了太宰治《晚年》的紙張底部，他用鉛筆寫著：“有時候我想，如果我能像書里的人物那樣消失，會不會有人注意到？然后我想起圖書館里那個總是坐在我對面的女孩，她大概會第一個發現我的空座位吧。”

我的手指顫抖著撫過這行字，仿佛能透過紙張觸摸到他寫下這些文字時的心情。那一刻，我忽然明白了為什么他總是一個人，為什么他的眼神總是那么遙遠——因為他活在自己的世界里，一個由書籍和雨水構成的、旁人無法進入的世界。

下課鈴響了，我鼓起勇氣轉身：“周暮，謝謝你的筆記。我……很喜歡。”

他正在收拾書包，聞言抬頭看我，眼睛里閃過一絲我讀不懂的情緒：“不客氣。你可以繼續往后面寫。”

“寫什么？”

“什么都行。”他拉上書包拉鏈，“你的想法，你喜歡的句子，或者……你想對我說的話。”

這句話像一滴熱水落在我的心上，燙出一個看不見的印記。我想說很多，想告訴他我注意他很久了，想問他手腕上的疤痕是怎么回事，想問他為什么總是一個人望著雨發呆。但最終，我只是點了點頭：“好。”

那天放學后，我去了圖書館，坐在周暮常坐的位置上，翻開他給我的筆記本。陽光透過窗戶斜斜地照在紙頁上，我盯著那束光線中飛舞的塵埃，提筆寫下第一行字：

“今天周暮給了我一本筆記。他的字很好看，像是被雨水洗過一樣干凈。”

寫完后，我盯著這行字看了很久，然后迅速合上本子，像是怕被人發現這個可恥的秘密。但心底有個聲音在說：他早就知道了，不然為什么特意給你這個本子？

接下來的日子，我們開始了一種奇妙的交流。我會在筆記本上寫下一些零散的思緒，第二天把本子偷偷塞進周暮的桌洞；他則會在我寫的內容下面加上他的回應，再把本子還給我。我們像兩個隔著墻壁敲密碼的囚徒，用文字而非語言交流著最隱秘的心事。

“今天下雨了，我站在走廊上數雨滴，數到第一百零七滴時想起了你。你總是喜歡在下雨天開窗。”

——“我開窗是因為雨聲像某種安慰。小時候我外婆說，雨水是大地的記憶。”

“你為什么總是一個人吃午飯？”

——“習慣了。人群讓我感到疲憊，就像太強的陽光。”

“你手腕上的傷……還疼嗎？”

——（這一頁被撕掉了，只留下鋸齒狀的邊緣）

五月的最后一周，雨季即將結束。那天中午，我正坐在操場邊的櫻花樹下吃便當，突然聽見一陣嘈雜的笑聲。抬頭看見班上的幾個女生圍在一起，對著什么東西指指點點。我本不想理會，直到聽見周暮的名字。

“……周暮的書包，你看這個本子，好惡心……”

“……寫的都是什么啊，心理變態吧……”

“……應該告訴老師……”

我的身體先于大腦行動起來。我沖過去，看見她們正翻著周暮的《雨天集》——那本他從不離手的筆記。其中一個女生正大聲朗讀里面的內容：“‘有時候我希望自己是一場雨，落完就消失，不留痕跡……’哇，這也太做作了吧！”

“還給他。”我的聲音出奇地冷靜，伸出的手卻在微微顫抖。

女生們愣住了，顯然沒想到平時沉默寡言的我會有這種反應。領頭的林娜挑了挑眉：“喲，姜雨晴，你和那個怪胎什么關系啊？”

“把本子還給他。”我重復道，感覺一股熱氣從心底涌上來，“那不是你們的東西。”

林娜笑了，把本子舉得更高：“我偏不，你能怎樣？”她翻開另一頁，“來，大家聽聽這個——‘今天又看見那個女孩在圖書館偷看我，她的眼睛像是……’天啊，該不會是在說你吧？你們倆真是絕配，一個怪胎一個……”

我沒讓她說完。我撲上去搶本子，混亂中有人推了我一把，我摔在地上，膝蓋火辣辣地疼。但比疼痛更強烈的是憤怒，我從未體驗過如此強烈的情緒，像是整個人都要燃燒起來。

“你們在干什么？”

一個冰冷的聲音從人群外傳來。女生們瞬間安靜下來，自動讓開一條路。周暮站在那里，臉色蒼白得可怕，眼睛黑得像兩個無底的深洞。他看都沒看其他人一眼，徑直走到林娜面前，伸出手：“我的東西。”

林娜明顯被他的氣勢嚇到了，但還在強撐：“什么你的東西，這明明是……”

“給我。”周暮的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的力量。

林娜最終屈服了，把本子扔在地上。周暮彎腰撿起來，輕輕拍去上面的灰塵，然后走到我面前，伸手把我拉起來。他的手掌冰涼而干燥，卻讓我感到一種奇異的安全感。

“沒事吧？”他問，目光落在我擦破的膝蓋上。

我搖搖頭，突然不敢看他的眼睛。剛才林娜念的那段話——關于“那個女孩”的部分——像火一樣燒著我的耳朵。

周暮轉向其他人，聲音平靜得可怕：“如果我再看見你們碰我的東西，或者找姜雨晴的麻煩，我會讓你們后悔。”

沒人說話。林娜張了張嘴，最終什么也沒說出口。周暮拉著我的手腕離開操場，他的手指輕輕扣在我的脈搏上，我能感覺到自己的心跳通過皮膚傳到他那里。

我們走到醫務室，校醫不在。周暮從柜子里找出碘伏和紗布，示意我坐在床上。他蹲下來，小心翼翼地幫我清理傷口，動作輕柔得像在對待什么易碎品。

“你不用那樣的。”他突然說。

“什么？”

“為我出頭。”他抬頭看我，眼睛里是我從未見過的復雜情緒，“她們會說更難聽的話。”

我咬了咬嘴唇：“我不在乎。她們不該那樣對你的筆記。”

周暮沉默了一會兒，繼續低頭處理我的傷口：“那本筆記……很重要。”

“我知道。”我說，“就像你給我的那本一樣重要。”

他停下動作，深深看了我一眼，然后從口袋里掏出那本被搶走的《雨天集》，遞給我：“你想看嗎？”

我愣住了：“可這是你的私人……”

“我想讓你看。”他打斷我，“特別是……關于你的部分。”

我的手開始發抖，幾乎拿不住本子。翻開第一頁，熟悉的字跡映入眼簾。這是周暮的日記，記錄了他轉學以來的每一天。我快速翻動著，直到看見自己的名字：

“3月12日，陰。教室里有個女孩總是偷看我。她的眼睛像是被雨水洗過的玻璃珠，透明得能看見里面的光。她以為我沒注意到，但我注意到了。”

“4月3日，小雨。今天在圖書館又看見她了。她假裝在找書，實際上在看我。我該不該和她說話？”

“4月28日，暴雨。她接過我的手帕了。上面有外婆繡的茉莉花，那是我最重要的東西。不知道為什么想給她，就是覺得……她應該會懂。”

最后一頁是今天的日期，上面寫著：“如果我告訴她我喜歡她，會不會像雨水落在沙漠里，瞬間消失不見？”

我的視線模糊了，淚水滴在紙頁上，暈開了鋼筆的字跡。我抬頭看周暮，發現他也正看著我，眼神脆弱得像是隨時會破碎。

“周暮……”

“不要說。”他輕聲打斷我，“不要說‘我也是’或者‘對不起’，什么都不要說。”

他站起身，把用過的棉簽扔進垃圾桶，背對著我說：“傷口不要碰水。我……先走了。”

我看著他離去的背影，突然意識到我們之間隔著的不只是幾步的距離，而是兩個截然不同的世界。他是雨季里孤獨的行人，而我只是恰好路過的一把傘。

那天之后，周暮有三天沒來上學。我給他發了十幾條信息，全部石沉大海。第四天，我終于忍不住去了他家——地址是從班主任那里偷看到的。

周暮住在一棟老舊的公寓樓里，電梯壞了，我爬了六層樓梯才找到他的門。敲門前，我猶豫了很久，心跳快得像要蹦出胸口。

門開了，但不是周暮。一個面容憔悴的中年女人看著我，眼睛紅腫，像是哭過很久。

“你找誰？”她問，聲音沙啞。

“我……我是周暮的同學。”我結結巴巴地說，“他好幾天沒來上學，我……我們很擔心。”

女人的眼神瞬間柔軟下來：“你是姜雨晴？”

我驚訝地點頭。她側身讓我進門：“暮暮提到過你。我是他媽媽。”

公寓很小，但整潔得近乎苛刻。周媽媽帶我來到周暮的房門前，輕輕敲了敲：“暮暮，你同學來看你了。”

里面沒有回應。周媽媽嘆了口氣，對我低聲說：“他這幾天不太好……你試試吧，也許你能讓他開門。”

她離開后，我站在門前，不知該說什么。最終，我輕輕靠在門板上，低聲道：“周暮，是我。我……我把你的《雨天集》帶來了，想還給你。”

沉默。就在我準備放棄時，門鎖輕輕響了一聲。我推開門，房間里的景象讓我心頭一緊。

周暮坐在窗邊的地板上，周圍散落著十幾本書。窗簾緊閉，只有一盞臺燈提供微弱的光源。他穿著寬松的黑色T恤，露出的手腕上纏著新鮮的繃帶。看見我，他微微睜大了眼睛，像是沒想到我真的會來。

“你怎么……”他的聲音嘶啞得幾乎聽不清。

我關上門，走到他身邊坐下，把《雨天集》放在他膝上：“我擔心你。”

周暮低頭看著本子，手指輕輕撫過封面：“你都看了？”

“嗯。”

“然后呢？”

我不知道他問的是“然后你怎么想”還是“然后你為什么來”，但我決定回答最真實的想法：“然后我發現我喜歡你，比你想象的要喜歡得多。”

周暮猛地抬頭，眼睛里閃爍著難以置信的光芒。我鼓起勇氣，輕輕握住他的手，避開繃帶的部分：“你的傷口……還疼嗎？”

他搖搖頭，卻又點點頭，最后輕聲說：“不是這里的傷口疼。”

我明白了他的意思，心臟像是被一只無形的手攥緊：“可以告訴我嗎？發生了什么？”

周暮沉默了很久，久到我以為他不會回答了。然后他開口，聲音輕得像羽毛落地：“外婆去世了。上周三。”

我這才注意到房間角落里擺著一張黑白照片，一位慈祥的老婦人微笑著，面前放著幾朵新鮮的茉莉花。我突然明白了那塊手帕對他的意義，明白了為什么他總是一個人望著雨發呆。

“她把我帶大的。”周暮繼續說，眼神飄向遠處，“父母總是吵架，只有外婆那里是安靜的。她教我讀書，給我繡手帕，說茉莉花能讓人記住雨天的味道……現在她走了，雨天的味道也變了。”

我不知道該說什么，只能緊緊握住他的手。周暮低頭看著我們交握的手指，輕聲道：“你不該來的。我不值得你這樣。”

“值不值得我說了算。”我回答，聲音比自己想象的堅定。

周暮終于看向我，眼睛里有什么東西在慢慢融化。他伸手輕輕碰了碰我的臉，指尖冰涼：“姜雨晴，你為什么喜歡我？”

這個問題太復雜，又太簡單。我想說因為你的字寫得很好看，因為你讀書時的樣子讓人移不開眼，因為你會在雨天給我手帕，因為你的筆記里藏著那么美的靈魂。但最終，我只說了一句：“因為你是你。”

周暮的眼睛濕潤了。他傾身向前，額頭輕輕抵住我的肩膀，像是終于找到了可以暫時依靠的地方。我小心翼翼地環抱住他，感受著他瘦削的背脊在我手掌下的輪廓。

“別消失。”我輕聲說，“至少……別不告而別。”

周暮沒有回答，但我感覺到他的手臂慢慢環住了我的腰，像是無聲的承諾。

那天離開時，周媽媽送我到門口，眼里含著淚：“謝謝你來看他。自從外婆走后，他幾乎不跟任何人說話……除了你。”

我回頭看了一眼緊閉的房門，心里某個地方隱隱作痛：“他……經常這樣嗎？那些傷……”

周媽媽的眼神黯淡下來：“從初中就開始了。我們……我們不是稱職的父母。如果不是外婆，可能早就……”她說不下去了，只是緊緊握住我的手，“請多陪陪他，好嗎？”

我點點頭，感覺肩上的重量突然變得無比真實。走出公寓樓時，天又開始下雨。我站在雨中，仰頭看向周暮的窗戶，隱約看見一個模糊的身影站在那里，靜靜注視著我的離去。

雨季即將結束，但我們的故事，似乎才剛剛開始。