雨下得很大，像是要把整個城市淹沒。我站在教學(xué)樓的走廊上，看著雨滴砸在地面濺起的水花，聽著它們破碎的聲音。十七歲的雨季總是這樣，來得突然又兇猛，就像那些藏在心底的秘密，不知何時就會溢出來。

走廊盡頭的教室門被推開，一個陌生的身影走了出來。他穿著和我們一樣的校服，卻顯得格外不同——像是被雨水浸泡過的素描畫，線條模糊卻莫名清晰。他手里拿著一本被雨水打濕邊緣的書，眉頭微蹙，目光落在書頁上，仿佛周圍的一切都與他無關(guān)。

那是周暮，高二上學(xué)期轉(zhuǎn)來的新同學(xué)。在此之前，我只在點名時聽過他的名字，在教室后排瞥見過他低垂的側(cè)臉。此刻他站在離我三米遠(yuǎn)的地方，雨水從屋檐滴落，在他腳邊形成一個小小的水洼。

“你的書濕了。”我不知道自己為什么會開口，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

他抬起頭，眼睛像是被雨水洗過的玻璃，透明得能看見里面的陰影。他看了看手中的書，又看了看我，嘴角微微上揚：“沒關(guān)系，只是邊角。”

那是一本《雨季不再來》，我后來才知道。當(dāng)時我只注意到他翻動書頁的手指，修長蒼白，像是從未見過陽光。他轉(zhuǎn)身要走，卻又停下，從口袋里掏出一塊折疊整齊的藍(lán)色手帕。

“你頭發(fā)濕了。”他說，把手帕遞給我。

我沒有接。我不習(xí)慣接受陌生人的好意，更不習(xí)慣被注意到。我的頭發(fā)確實濕了，因為剛才跑去小賣部買面包時沒帶傘。雨水順著發(fā)梢滴在我的校服領(lǐng)口，涼得像某種隱秘的觸碰。

“謝謝，不用了。”我向后退了半步，后背抵上了冰冷的墻壁。

周暮沒有堅持，只是點點頭，把手帕放回口袋。他轉(zhuǎn)身離開時，我聞到了一絲若有若無的墨水味，混合著雨水的氣息。后來我發(fā)現(xiàn)，那是他讀書時習(xí)慣用鋼筆做筆記留下的味道。

第二天，我在圖書館又遇見了他。他坐在靠窗的位置，陽光透過玻璃在他身上投下斑駁的光影。我假裝找書，悄悄靠近他身后的書架。從縫隙中，我能看見他正在一本厚厚的筆記本上寫著什么，字跡小而整齊，像是一排排等待破土而出的幼苗。

“你在看什么？”

他的聲音突然響起，我嚇得差點把手中的書掉在地上。那是一本《挪威的森林》，書脊已經(jīng)被翻得有些松動。

“沒、沒什么。”我感覺臉頰發(fā)燙，像是被人當(dāng)場抓住的小偷。

周暮合上筆記本，我瞥見扉頁上寫著“雨天集”三個字。“你喜歡村上春樹？”他問。

“還行。”我撒謊了。其實我根本沒讀完過村上的任何一本書，只是覺得拿在手里看起來很文藝。我真正喜歡的是那些藏在書架角落的舊詩集，但它們太薄了，拿在手里顯得我更加不起眼。

周暮似乎看穿了我的謊言，但他只是笑了笑：“圖書館最里面有一排日本文學(xué)，如果你感興趣的話。”

我不知道該怎么接話，只好點點頭。正當(dāng)我準(zhǔn)備逃離這尷尬的場面時，周暮突然說：“昨天的手帕，我洗過了。”

他從書包里掏出那塊藍(lán)色手帕，這次是展開的，上面繡著一朵小小的白色茉莉花。“我外婆繡的，”他解釋道，“她說茉莉能讓人記住雨天的味道。”

我鬼使神差地接過了手帕。布料很柔軟，帶著淡淡的薰衣草香，和我想象中他身上的味道完全不同。后來我才知道，那是他唯一帶在身邊的關(guān)于家的記憶。

從那天起，我開始注意周暮的一舉一動。他總是一個人，喜歡坐在教室最后一排靠窗的位置，下雨天會把窗戶打開一條縫，讓雨聲飄進(jìn)來。他的書桌永遠(yuǎn)整潔，鉛筆按照長短排列，橡皮擦屑會被小心地收集在一張對折的草稿紙里。他寫字時左手會不自覺地卷起袖口，露出蒼白手腕上一道若隱若現(xiàn)的疤痕。

那道疤痕像是一個未完成的句子，讓我忍不住想要讀懂后面的故事。但我從不敢問，就像我不敢告訴他，我已經(jīng)把他給我的手帕洗干凈，折好放在枕頭底下，每天晚上都會拿出來聞一聞上面殘留的氣息。

期中考試前一周，班主任調(diào)整座位，我和周暮被分到了一組。他坐在我斜后方，每次我轉(zhuǎn)身借橡皮時，都能看見他低垂的睫毛在臉上投下的陰影。有一次，我借了他的歷史筆記，發(fā)現(xiàn)里面不僅有工整的課堂內(nèi)容，還有用鉛筆寫在邊緣的小字——像是與自己的對話，又像是某種密碼

“1914年6月28日，斐迪南大公遇刺。一個人的死亡如何引發(fā)世界的瘋狂？我們是否都活在一個隨時可能崩塌的平衡上？”

“雨下了一整天。外婆說雨水是天空的眼淚，但誰為天空傷心呢？”

這些文字像是一扇半開的門，讓我得以窺見他內(nèi)心的一角。我把筆記本還給他時，手指不小心碰到了他的指尖，那一瞬間的觸感讓我整節(jié)自習(xí)課都無法集中注意力。

雨季持續(xù)了整整一個月。在這一個月里，我收集了關(guān)于周暮的無數(shù)碎片：他喜歡在課間去天臺發(fā)呆，即使下雨也不例外；他總是一個人吃午飯，便當(dāng)盒里永遠(yuǎn)是簡單的飯團(tuán)和煎蛋；他書包側(cè)袋里永遠(yuǎn)放著一把黑色折疊傘，卻經(jīng)常忘記打。

最讓我著迷的是他讀書時的樣子。周暮讀書時會完全沉浸其中，眉頭微蹙，嘴唇輕輕開合，仿佛在無聲地朗讀。有時他會突然停下來，在書頁邊緣寫下什么，然后盯著那行字看很久，像是在與作者進(jìn)行某種隱秘的對話。

有一次，我鼓起勇氣問他：“你寫的那些筆記，是讀后感嗎？”

那是放學(xué)后的圖書館，雨下得很大，我們因為沒帶傘而被困在那里。周暮正在讀一本《人間失格》，書頁上密密麻麻全是鉛筆寫的小字。

他抬頭看了我一眼，眼神中有某種我讀不懂的情緒：“算是吧。更多的時候，是在和自己說話。”

“和自己說話？”

“嗯。”他合上書，手指輕輕撫過封面，“就像太宰治說的，‘我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。’有時候一句話就能讓人繼續(xù)走下去。”

我不知道該如何回應(yīng)這樣沉重的話題，只好說：“那本書……好看嗎？”

周暮笑了笑，那笑容像是雨天里突然出現(xiàn)的一縷陽光：“不好看，但很真實。就像這場雨，讓人不舒服，卻又無法忽視它的存在。”

他把書遞給我：“要看看嗎？不過我的筆記可能會影響你的理解。”

我接過書，翻開第一頁就看見他用鉛筆寫的字：“生而為人，我很抱歉——但向誰道歉呢？向這個從未問過我是否愿意來到的世界嗎？”

那一刻，我感覺到心臟被什么東西緊緊攥住。我從未想過會有人把這樣的想法寫在書上，更沒想過會有人愿意把這樣的書借給我看。我抬頭看向周暮，發(fā)現(xiàn)他正望著窗外的雨，側(cè)臉在灰暗的光線下顯得格外孤獨。

“你……”我開口，卻不知道要說什么。

“雨小了。”他突然說，“該回家了。”

那是我第一次感到，我們之間除了借橡皮和筆記外，還有某種更深的聯(lián)系。就像兩滴落在同一片玻璃上的雨水，雖然終將沿著不同的軌跡滑落，但在交匯的瞬間，能夠看見彼此透明的內(nèi)心。

第二天，周暮沒有來上學(xué)。他的座位空蕩蕩的，就像從未有人坐過一樣。課間操時，班主任告訴我，周暮請假了，原因不明。

那一整天，我的目光不斷飄向那個空座位，想象著他可能在哪里，做什么。放學(xué)時，我發(fā)現(xiàn)他的歷史書還放在桌洞里，里面夾著一張對折的紙條。我本不該看，但魔鬼戰(zhàn)勝了天使。

紙條上寫著：“有時候我想消失，像雨水滲入大地那樣無聲無息。但總有什么拉住我——可能是圖書館里那個偷看我筆記的女孩，也可能是外婆繡的茉莉花手帕。多么可笑，活著的理由竟如此微不足道。”

我的心臟劇烈跳動，手中的紙條突然變得滾燙。他知道我在看他？他注意到了我的存在？這個認(rèn)知讓我既興奮又恐懼。我把紙條放回原處，卻無法控制自己不去想那些字句背后的含義。

周暮三天后才回到學(xué)校。他看起來更瘦了，眼下有淡淡的青色。課間時，我鼓起勇氣走到他座位旁：“你……還好嗎？”

他抬頭看我，眼神疲憊卻平靜：“嗯，只是感冒了。”

我知道他在撒謊，就像我知道自己永遠(yuǎn)不會問他手腕上的疤痕是怎么來的。有些真相太過沉重，不是十七歲的肩膀能夠承受的。

“你的歷史書，”我指了指他的桌洞，“要借筆記嗎？”

周暮搖搖頭：“不用了，謝謝。”停頓片刻后，他又說：“你看過那張紙條了，對吧？”

我的臉?biāo)查g燒了起來，像是被當(dāng)場抓住的小偷。我想否認(rèn)，但在他透明的目光下，任何謊言都顯得可笑。最終，我只能點點頭。

“對不起，我不該……”

“沒關(guān)系。”他打斷我，“反正也是寫給你看的。”

這句話在我腦中炸開，像是一場突如其來的雷雨。寫給我看的？什么意思？他早就知道我會看他的書？無數(shù)問題在我腦海中盤旋，但上課鈴響了，我不得不回到自己的座位。

那節(jié)課我一個字都沒聽進(jìn)去，全部心思都在身后那個安靜的存在上。我能感覺到他的目光偶爾落在我背上，像是一片輕柔的羽毛，卻讓我整個脊背都緊繃起來。

放學(xué)后，周暮在教室門口等我。雨已經(jīng)停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息。

“要一起走嗎？”他問，聲音輕得幾乎聽不見。

我點點頭，心臟在胸腔里瘋狂跳動。我們并肩走在校園的小路上，落葉被雨水打濕后黏在地上，踩上去發(fā)出輕微的聲響。

“關(guān)于那張紙條……”周暮開口，卻又停住了。

“我很喜歡。”我脫口而出，隨即為自己的直白感到羞恥，“我是說……那些文字很美。”

周暮笑了，這次是真心的笑容：“美嗎？我覺得很陰暗才對。”

“陰暗的東西也可以很美。”我說，想起他筆記中那些關(guān)于死亡和孤獨的思考，“就像雨天。”

“你真是個奇怪的人。”他說，但語氣中沒有貶義。

我們走到校門口，周暮突然轉(zhuǎn)向我：“姜雨晴，你喜歡雨嗎？”

這是我第一次聽他叫我的全名，聲音輕柔得像是一滴雨落在花瓣上。我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的眼睛在暮色中呈現(xiàn)出一種深邃的灰色，像是蘊藏著無數(shù)未落之雨的天空。

“喜歡。”我回答，“尤其是雨季。”

周暮點點頭，像是得到了某個重要問題的答案：“我也是。”

那一刻，我感覺到某種無形的線將我們連接在一起。不是友誼，不是愛情，而是某種更為微妙的東西——像是兩棵生長在陰暗處的植物，不需要言語就能理解彼此對陽光的渴望。

“明天見。”他說，轉(zhuǎn)身走向與我相反的方向。

我看著他的背影逐漸消失在暮色中，突然意識到，這可能是我們之間最接近告白的一次對話。關(guān)于雨，關(guān)于陰暗的美，關(guān)于那些寫在書頁邊緣的自言自語。沒有承諾，沒有未來，只有此刻的理解和共鳴。

回到家，我從枕頭下取出那塊藍(lán)色手帕，輕輕撫摸上面的茉莉花刺繡。窗外的天空又開始飄雨，輕柔地敲打著玻璃。我想象著周暮此刻是否也在某處聽著同樣的雨聲，是否也在想著我們之間那些未說出口的話語。

雨季終將過去，但有些東西會留下來——就像手帕上的茉莉花香，就像書頁邊緣的鉛筆字跡，就像十七歲那年，一個男孩問一個女孩是否喜歡雨時，眼中閃爍的。