徒手止血救回腹膜后大出血傷員的消息，像一陣風般傳遍了清河縣醫(yī)院。

張偉的名字不再是簡單的“省院回來”，而是帶上了幾分傳奇色彩。

急診科里，同事們看他的眼神多了由衷的敬佩，連劉主治再碰面時，也訕訕地點點頭，沒了往日的倨傲。

那把“省院刀”，在生死戰(zhàn)場上淬火之后，終于在這片土地徹底立住了鋒芒。

生活回歸日常的節(jié)奏，但底色已然不同。

主治醫(yī)師的責任更重，張偉開始獨立值二線班，處理更復雜的病例，統(tǒng)籌搶救。

新生的左手在日常工作中如魚得水，無論是精細的縫合、深靜脈穿刺，還是快速書寫病歷、操作電腦，都展現(xiàn)出遠超從前的穩(wěn)定和效率。

這天下午，難得的清閑。張偉沒在診室，而是鉆進了略顯簡陋的醫(yī)院技能訓練室。

桌上放著幾個保溫盒，里面是剛從市場買來的新鮮牛蛙。旁邊攤著顯微器械包。

幾個年輕醫(yī)生和規(guī)培生圍在旁邊，眼神好奇又帶著點敬畏。他們都是被張偉“抓”來的，美其名曰“顯微血管吻合興趣小組”。

“急診醫(yī)生，手穩(wěn)心細是基礎。

顯微操作練的就是這個。”張偉戴上手套，左手持顯微鑷，右手持持針器，動作穩(wěn)定得如同機械臂。

他熟練地取出一顆還在微弱搏動的牛蛙心臟，固定在特制支架上。

“看，心臟血管。”他用鑷尖極其輕柔地撥開一層薄膜，露出比頭發(fā)絲粗不了多少的、隨著心臟搏動微微顫動的血管。

“今天練端側吻合。要求：穩(wěn)、準、輕、快！”

他邊說邊操作。

左手顯微鑷如同最精密的鑷子，穩(wěn)穩(wěn)夾住血管壁邊緣，力量控制妙到毫巔，血管壁幾乎沒有變形。

右手持針器帶著細如發(fā)絲的尼龍線，針尖在空間感知的精準導航下，沿著預定的完美軌跡刺入、穿過、出針！動作行云流水，針腳細密均勻，在搏動的背景下完成，如同在驚濤駭浪中繡花！

【顯微外科基礎操作：入門(0/5000)->(200/5000)】！(教學示范驅動！)

【空間感知：大師(50/30000)->(52/30000)】！(微觀環(huán)境應用！)

圍觀的年輕醫(yī)生們看得目瞪口呆。這穩(wěn)定性和精準度，簡直非人！

“張老師……您這手……怎么練的？”一個規(guī)培生忍不住問。

“練？省院地下室，跟豬心豬肝較勁的時候，你們還在學校背書呢。”

張偉頭也不抬，聲音平淡，“還有這只手，”他晃了晃左手，“斷過，差點廢了。靠一股勁兒硬磨回來的。記住，手上功夫沒有捷徑，就是練！往死里練！練到腦子里的‘地圖’和手上的動作合二為一！”

他放下器械，示意學員輪流嘗試。

頓時，訓練室里響起一片哀嚎和鑷子滑脫、血管被扯破的細微聲響。

張偉穿梭其間，耐心指點，左手偶爾會覆在學員顫抖的手上，穩(wěn)定一下器械，傳遞那份經過千錘百煉的力量感和控制感。

【教學能力：顯微操作引導：入門(0/1000)->(50/1000)】！(實踐指導！)

訓練結束，已是傍晚。張偉剛脫下白大褂，手機響起。是孫教授。

“小張，兩個消息。”

孫教授的聲音帶著笑意，“第一，你的論文，《中華急診醫(yī)學雜志》外審專家反饋回來了！評價很高！一致認為選題新穎，實戰(zhàn)性強，對基層急診有重要推廣價值！修改意見不多，主要是補充兩個基層應用的可行性分析案例。修改后錄用的可能性非常大！”

論文！外審好評！錄用有望！

巨大的喜悅瞬間沖散了訓練的疲憊。

張偉握著手機的手微微用力：“太好了！謝謝孫教授！我馬上準備修改！”

“第二，”

孫教授接著說，“你那個基層推廣項目的構思，我和陳主任仔細看了，思路很清晰，接地氣！省衛(wèi)健委那邊，我們初步溝通了，方向很契合！項目書要抓緊完善，特別是預算部分要做得更扎實。另外……”孫教授頓了頓，“項目負責人，我們打算署你和陳主任的名。你作為第一負責人和執(zhí)行者，陳主任和我做通訊。這是你扎根基層實踐的成果，理應站在前面！”

第一負責人？！張偉的心猛地一跳！

這不僅是對項目的認可，更是對他個人能力的極大肯定！這意味著，一旦項目獲批，他將真正主導一個省級推廣項目！

“孫教授……這……”張偉一時不知該說什么。

“別這那的，”孫教授打斷他，語氣不容置疑，“拿出你在手術臺上的魄力來！項目書好好改，需要省院這邊什么支持，盡管提！我和陳主任是你堅實的后盾！”

掛斷電話，張偉站在暮色漸沉的醫(yī)院走廊，久久不能平靜。

論文的曙光，省級項目的召喚，孫教授和陳主任毫無保留的支持……這一切，如同潮水般涌來，將他推向一個從未想象過的高度。

他回到值班室，打開電腦。

桌上是那份《基于核心解剖標志與簡易情景模擬的基層急診創(chuàng)傷快速評估能力提升項目》的初稿。

他深吸一口氣，將孫教授的意見、白天教學和訓練中的新想法，以及那份沉甸甸的信任，融入筆端。

指尖在鍵盤上敲擊，思路前所未有的清晰。

他細化情景模擬腳本，設計更直觀的體表投影教具，精算預算（包括便攜超聲探頭的租賃/購置、教具制作、培訓耗材、下鄉(xiāng)交通補貼）。

每一個數(shù)字，都力求精準、合理、經得起推敲。

窗外，清河縣華燈初上。

蘇晴拎著保溫飯盒輕輕推門進來，看到張偉伏案疾書的背影，沒有打擾，只是悄悄把飯盒放在旁邊，倒了杯溫水放在他手邊。

張偉聞到飯菜的香味，這才從專注中回過神。

他轉頭，看到蘇晴溫柔的笑臉，心頭涌起暖意。他抓住蘇晴的手，新生的左手傳遞著穩(wěn)定而溫暖的力量。

“項目書有眉目了？”蘇晴輕聲問。

“嗯，孫教授和陳主任給了我最大的支持。”

張偉點頭，眼神明亮，“感覺……像是在修一座橋。一頭連著省院學來的東西，一頭連著咱們清河，連著周邊那些缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”

蘇晴反手握住他的手，指尖感受到那份因長期握持器械而留下的薄繭，也感受到那份蓬勃的力量和決心：“那就好好修。你手里的‘刀’，能救命，也能搭橋。”

張偉重重點頭。

他松開蘇晴的手，目光重新回到屏幕上跳動的光標和逐漸豐滿的項目書。

論文是學術的階梯，省級項目是實踐的藍圖，而這只重獲新生、既能穩(wěn)執(zhí)手術刀也能敲擊鍵盤的手，正握著一支無形的筆，在清河這片土地上，勾勒著改變的可能。

夜色溫柔，筆耕不輟。