普外科三病區(qū)的醫(yī)生辦公室，空氣中漂浮著陳主任剛煮好的咖啡香氣，混合著淡淡的福爾馬林余味。

張偉坐在角落一張臨時(shí)給他安排的舊電腦桌前，面前攤開(kāi)的不再是病歷夾和手術(shù)器械，而是一摞厚厚的文獻(xiàn)、幾份打印的手術(shù)錄像記錄表，以及那個(gè)裝著變異血管標(biāo)本的無(wú)菌小瓶。

標(biāo)本瓶里的血管組織，經(jīng)過(guò)初步處理，在生理鹽水中微微沉浮。它細(xì)小、扭曲，分支走向與教科書(shū)上的標(biāo)準(zhǔn)圖例截然不同。

這就是手術(shù)臺(tái)上那個(gè)“小麻煩”的真身，也是陳主任課題的第一個(gè)實(shí)物樣本。

“張偉，你先負(fù)責(zé)這批。”

陳主任指著電腦旁邊一疊CT和MRI片子，“這是我們篩選出來(lái)的第一批五十例有明確腹股溝疝手術(shù)史的患者影像資料。你的任務(wù)：第一，在DICOM（醫(yī)學(xué)影像格式）閱讀軟件上，仔細(xì)標(biāo)注出腹壁下血管、死亡冠區(qū)域（如果顯影）、精索結(jié)構(gòu)的清晰位置和走行；第二，對(duì)照手術(shù)錄像記錄表，找到術(shù)中實(shí)際發(fā)現(xiàn)的血管變異位置，在影像上標(biāo)記出來(lái)，看看術(shù)前影像能否預(yù)判。”

他遞給張偉一份詳細(xì)的標(biāo)注指南和一份空白的影像-術(shù)中發(fā)現(xiàn)對(duì)照記錄表。

“重點(diǎn)看血管的形態(tài)、位置、與周?chē)M織的毗鄰關(guān)系。用不同顏色標(biāo)記。遇到拿不準(zhǔn)的，標(biāo)記出來(lái)，我們一起討論。”

張偉深吸一口氣，拿起第一張CT片，對(duì)著觀片燈。

手術(shù)臺(tái)上揮灑自如的空間感知和凌厲操作，在這里仿佛被按下了慢放鍵。

影像學(xué)是另一個(gè)世界，需要的是極致的耐心、細(xì)致的觀察和對(duì)灰度、密度的敏感解讀。

他打開(kāi)電腦上的DICOM軟件，加載影像。

屏幕上是橫斷面的腹部CT圖像，層層疊疊。

腹股溝區(qū)的結(jié)構(gòu)在橫斷面上只是一些模糊的影子和管道截面。空間感知的地圖在這里變得抽象，需要他結(jié)合軸位、冠狀位、矢狀位圖像，在腦海中重建三維結(jié)構(gòu)，再對(duì)照標(biāo)注指南。

【解剖之眼（腹股溝區(qū)）Lv1】被動(dòng)開(kāi)啟，似乎對(duì)識(shí)別特定的血管形態(tài)有微弱加成，但遠(yuǎn)不如在真實(shí)解剖或手術(shù)視野下清晰。

他瞪大眼睛，努力分辨著腹壁下血管那細(xì)小的圓形斷面，在脂肪組織的干擾下，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

一個(gè)上午過(guò)去，他只完成了三份影像的初步標(biāo)注，頸椎僵硬，眼睛酸澀。

這比連續(xù)做三臺(tái)手術(shù)還累！旁邊工位上，陳主任帶的那個(gè)海歸博士林薇，正對(duì)著電腦屏幕飛快地敲擊鍵盤(pán)，屏幕上滾動(dòng)著復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)圖表和英文文獻(xiàn)。

另一個(gè)碩士生小李，則熟練地用圖像處理軟件對(duì)血管形態(tài)進(jìn)行量化分析。

“張醫(yī)生，你標(biāo)注的這個(gè)腹壁下血管位置，和手術(shù)記錄里描述的偏移了大概3毫米哦。”

林薇的聲音帶著一絲學(xué)術(shù)腔調(diào)，她不知何時(shí)站到了張偉身后，指著屏幕上他標(biāo)注的一個(gè)點(diǎn)和旁邊手術(shù)記錄的文字描述。

張偉臉一熱，連忙仔細(xì)核對(duì)。

果然，手術(shù)錄像里主刀提到血管位置比影像顯示的更靠近內(nèi)側(cè)一點(diǎn)。“抱歉，我再仔細(xì)看看。”他有些窘迫。

“沒(méi)關(guān)系，剛開(kāi)始都這樣。”

林薇笑了笑，但那種屬于學(xué)術(shù)精英的從容感讓張偉感到無(wú)形的壓力，“影像和術(shù)中的誤差很常見(jiàn)，我們要找的就是這種差異背后的規(guī)律。加油。”

她拍拍張偉的肩膀，回到自己位置。

張偉看著林薇屏幕上那些看不懂的圖表符號(hào)，再看看自己手頭緩慢推進(jìn)的標(biāo)注工作，心頭第一次涌上一種與手術(shù)臺(tái)截然不同的挫敗感。

這里比的不是手快刀穩(wěn)，而是坐得住冷板凳的耐力、海量文獻(xiàn)的積累、復(fù)雜軟件的操作和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量痰慕y(tǒng)計(jì)分析能力。

而這些，恰恰是他這個(gè)“縣醫(yī)院來(lái)的本科生”最欠缺的。

學(xué)歷的硬門(mén)檻，在這里化作了實(shí)實(shí)在在的差距。

下午，陳主任召集簡(jiǎn)短的小組會(huì)，討論張偉標(biāo)注的幾份影像和發(fā)現(xiàn)的初步問(wèn)題。

“張偉發(fā)現(xiàn)的這個(gè)點(diǎn)很好，”陳主任指著屏幕上張偉標(biāo)記的一個(gè)影像與術(shù)中記錄存在差異的位置，“影像上腹壁下血管顯示模糊，術(shù)中卻發(fā)現(xiàn)有一支異常分支緊貼疝囊頸。這說(shuō)明單純依靠常規(guī)影像，對(duì)某些深部細(xì)小變異血管的預(yù)判確實(shí)存在盲區(qū)。林薇，你查一下近五年影像設(shè)備和后處理技術(shù)的進(jìn)步，看看高分辨薄層CT或者M(jìn)RI血管成像對(duì)這種微小血管的檢出率是否有提升。”

“好的陳老師。”林薇迅速記錄。

“另外，”陳主任轉(zhuǎn)向張偉，拿起那個(gè)裝著變異血管的標(biāo)本瓶，“這個(gè)實(shí)物標(biāo)本非常寶貴。張偉，你聯(lián)系一下病理科的老王，請(qǐng)他幫忙做個(gè)常規(guī)HE染色切片，再看看有沒(méi)有條件做個(gè)特殊染色，明確一下它的組織學(xué)類型（動(dòng)脈、靜脈還是異常吻合支）。實(shí)物和影像、術(shù)中發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)起來(lái)，價(jià)值更大。”

“明白！”張偉立刻應(yīng)下。跑腿聯(lián)系病理科，這活兒他熟悉。

跑完病理科回來(lái)，張偉繼續(xù)投入枯燥的影像標(biāo)注。

他發(fā)現(xiàn)自己的左手雖然恢復(fù)了抓握器械的穩(wěn)定和靈敏，但在需要長(zhǎng)時(shí)間精確移動(dòng)鼠標(biāo)、點(diǎn)擊屏幕進(jìn)行細(xì)致標(biāo)注時(shí)，卻顯得有些……笨拙？指尖的微動(dòng)作穩(wěn)定性在精細(xì)操作上沒(méi)問(wèn)題，但持續(xù)保持一種姿勢(shì)進(jìn)行重復(fù)性勞動(dòng)帶來(lái)的酸脹感，比做手術(shù)時(shí)更明顯。

寫(xiě)標(biāo)注筆記的速度，也遠(yuǎn)比不上林薇敲鍵盤(pán)的十分之一。

【神經(jīng)功能恢復(fù)訓(xùn)練】提升了操作能力，但似乎沒(méi)優(yōu)化這種文書(shū)工作的耐力？

臨近下班，陳主任丟給張偉幾篇厚厚的英文文獻(xiàn)復(fù)印件。“這是關(guān)于腹股溝區(qū)血管變異分型的最新研究，還有幾篇討論腹腔鏡識(shí)別技術(shù)的。你拿回去看看，重點(diǎn)看他們的研究方法、變異分類標(biāo)準(zhǔn)和影像學(xué)關(guān)聯(lián)性分析部分。下周組會(huì)，談?wù)勀愕睦斫狻！?

張偉接過(guò)那摞散發(fā)著油墨味的英文資料，看著上面密密麻麻的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜的統(tǒng)計(jì)圖表，感覺(jué)頭都大了兩圈。

他本科時(shí)英語(yǔ)過(guò)了六級(jí)，但多年不用，閱讀專業(yè)文獻(xiàn)的速度慢得像蝸牛。

離開(kāi)辦公室，張偉抱著文獻(xiàn)和記錄本，走在傍晚的醫(yī)院走廊里。

左手手指無(wú)意識(shí)地活動(dòng)著，感受著那份新生的力量，但心頭卻沉甸甸的。

手術(shù)臺(tái)上，他可以用空間感知和磨礪出的技術(shù)去征服難題。

但在這間堆滿文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)和標(biāo)本的辦公室里，他仿佛又變回了那個(gè)初到省院、面對(duì)腹腔鏡訓(xùn)練箱手足無(wú)措的“慢郎中”。

不同的戰(zhàn)場(chǎng)，需要不同的武器。左手握得住手術(shù)刀，卻未必能輕松駕馭顯微鏡和文獻(xiàn)里的公式。

學(xué)歷，科研，這座山比他想象的還要厚重。

王主任的話再次在耳邊響起。他看著自己那只已經(jīng)能捏住最細(xì)縫線的手，第一次如此清晰地意識(shí)到：在醫(yī)學(xué)這條路上，精湛的手術(shù)技藝是鋒利的刀刃，但深厚的理論基礎(chǔ)和科研能力，才是支撐這把刀、讓它劈開(kāi)更廣闊天地的堅(jiān)韌刀柄。磨刀，遠(yuǎn)未結(jié)束。

新的磨礪，才剛剛在顯微鏡和文獻(xiàn)的字里行間開(kāi)始。

求收藏，求推薦票！！！

拜托啦，各位大佬