第3章 一針見血與未解的咳聲
- 醫(yī)路平凡:從縣醫(yī)院急診開始加點(diǎn)
- 火雞味嘎嘣脆
- 3789字
- 2025-06-25 12:48:40
清晨六點(diǎn),熬過漫長夜班的張偉,拖著灌了鉛的雙腿走出醫(yī)院大門。
冷冽的空氣激得他打了個(gè)哆嗦,腦子卻異常清醒。
視野角落,淡藍(lán)色的光屏固執(zhí)地懸浮著:
【當(dāng)前熟練點(diǎn):1】
【每日任務(wù)1:成功接診并處理5名患者(3/5)】
【每日任務(wù)3:理論學(xué)習(xí)≥60分鐘(60/60)已完成】
還差兩個(gè)接診,就能再拿2點(diǎn)熟練點(diǎn),加上現(xiàn)有的1點(diǎn),就是3點(diǎn)。
這筆“巨款”怎么花,成了他此刻最甜蜜的煩惱。是繼續(xù)砸給【清創(chuàng)縫合】,爭取早日脫離“入門”苦海?
還是點(diǎn)給【靜脈穿刺】,解決急診最常見的尷尬,或者,搏一把,加到最薄弱也最關(guān)鍵的【心電圖基礎(chǔ)判讀】上,他邊走邊盤算,連路邊早餐攤飄來的香氣都忽略了。
回家囫圇吞了幾口冷饅頭,倒頭就睡。
夢里都是進(jìn)度條在跳,還有張姐打電話時(shí)那疲憊沙啞的尾音——“…老周又咳得厲害…”
下午四點(diǎn),張偉準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在急診科。剛換好白大褂,走廊里就傳來急促的奔跑聲和哭喊。
“醫(yī)生!醫(yī)生救命啊!我兒子…喘不上氣了!”
一個(gè)中年男人抱著個(gè)七八歲的小男孩沖進(jìn)來,孩子臉色青紫,嘴唇發(fā)紺,胸膛劇烈起伏卻像被什么東西堵住,發(fā)出尖銳的哮鳴音,脖子上的肌肉都繃緊了。
典型的哮喘急性發(fā)作!而且非常嚴(yán)重!
“快!搶救室!”剛交完班的劉浩反應(yīng)最快,一個(gè)箭步?jīng)_上去,和張偉一起把孩子接過來,沖向搶救室。
“建立靜脈通路,準(zhǔn)備沙丁胺醇霧化,心電監(jiān)護(hù),高流量吸氧!”
劉浩語速飛快地下著指令,動(dòng)作麻利地給孩子扣上氧氣面罩。
張偉立刻去拿靜脈穿刺包。
這是他的任務(wù),也是最容易卡殼的一環(huán)。
以往遇到這種緊急情況,孩子血管又細(xì)又癟,加上掙扎缺氧,他往往要戳好幾次才能成功,急得滿頭大汗還被護(hù)士嫌棄。
他深吸一口氣,強(qiáng)迫自己冷靜,撕開包裝,取出留置針和消毒棉簽。
視野里,【靜脈穿刺:入門(8/1000)】的條目在光屏上微微閃爍。
孩子的胳膊因?yàn)槿毖鹾蛼暝つw發(fā)涼,血管更是細(xì)得像頭發(fā)絲。
張偉的手指搭上去,幾乎感覺不到搏動(dòng)。他集中全部精神,回憶著書本上的要點(diǎn)和平時(shí)觀察別人操作的樣子。
消毒,繃緊皮膚…針尖小心翼翼地刺入。
沒有回血!孩子猛地一扭動(dòng)!
張偉的心沉了一下。失敗了,手心里瞬間全是汗。
他能感覺到旁邊護(hù)士準(zhǔn)備接手的不耐煩目光,劉浩也皺了下眉,正要開口。
就在這時(shí),一股奇異的感覺從指尖傳來。
不是系統(tǒng)的提示,而是…一種微弱的、源自身體本能的感知?仿佛那層皮膚下的血管位置,比剛才“清晰”了一丁點(diǎn)?
是昨天加點(diǎn)后殘留的微弱效果?還是高度緊張下的錯(cuò)覺?
沒時(shí)間細(xì)想,張偉一咬牙,沒有像往常一樣慌亂拔針,而是憑著那點(diǎn)微乎其微的感覺,手腕極其輕微地調(diào)整了一個(gè)角度,極其緩慢地向前推進(jìn)了一毫米。
暗紅色的血液,終于涌進(jìn)了針尾的軟管!
“回血了!”旁邊的護(hù)士小趙驚訝地低呼一聲,立刻遞上輸液管接頭。
成了!一次成功!在這么危急的情況下!
張偉強(qiáng)壓住狂跳的心臟,迅速固定好留置針,連接輸液。
動(dòng)作雖不如劉浩那般行云流水,卻異常穩(wěn)定,沒有一絲多余顫抖。
【靜脈穿刺:入門(8/1000)->(11/1000)】!一次操作漲了3點(diǎn)!
后續(xù)的搶救按部就班。
霧化吸入,靜脈推注激素,高流量吸氧…孩子的臉色以肉眼可見的速度由青紫轉(zhuǎn)為蒼白,再由蒼白透出一點(diǎn)紅潤,急促的喘息聲也漸漸平復(fù)下來。
劉浩松了口氣,拍了拍張偉的肩膀:“行啊張偉,剛才那一針,關(guān)鍵!”
張偉后背的冷汗這時(shí)才滲出來,他擠出個(gè)笑容:“運(yùn)氣,運(yùn)氣好。”心里卻像炸開了煙花。剛才那感覺…難道加點(diǎn)對身體素質(zhì)的強(qiáng)化,已經(jīng)開始潛移默化了?雖然還很微弱,但確實(shí)存在!
他看向光屏,【醫(yī)患溝通技巧:入門(70/1000)】。
剛才搶救時(shí)他根本顧不上和家屬溝通,全是劉浩在解釋。這技能怎么漲?他有點(diǎn)摸不著頭腦。
趁著搶救室暫時(shí)平靜,張偉去分診臺處理后續(xù)登記。
那個(gè)中年父親,剛才還像天塌了一樣,此刻抓著張偉的手,語無倫次地感謝:“謝謝醫(yī)生!謝謝你們!剛才嚇?biāo)牢伊耍∥覂鹤印綍r(shí)好好的,怎么突然就…”
張偉被他抓得有點(diǎn)窘迫,努力組織著語言:“您別急,孩子現(xiàn)在穩(wěn)定了。哮喘急性發(fā)作很常見,誘因很多,可能是接觸了什么過敏的東西,或者感冒了…等孩子好點(diǎn),得仔細(xì)查查過敏原,以后注意避開…”他盡量用簡單的話解釋著,聲音溫和。
【醫(yī)患溝通技巧:入門(70/1000)->(72/1000)】
漲了!雖然只有2點(diǎn),張偉恍然大悟。
原來不只是安撫,解釋病情、消除家屬疑慮也算“溝通”,這技能,有門道!
他精神大振,主動(dòng)接下了安撫其他幾個(gè)等候家屬的活兒。
雖然說得磕磕巴巴,解釋病情也遠(yuǎn)不如劉浩專業(yè)透徹,但他態(tài)度誠懇,有問必答,不懂的就老實(shí)說“這個(gè)需要上級醫(yī)生確認(rèn)”,反而讓焦躁的家屬們情緒平復(fù)不少。
光屏上,【醫(yī)患溝通技巧】的數(shù)值,也緩慢而堅(jiān)定地爬到了【入門(75/1000)】。
臨近傍晚,急診室又迎來一波小高峰。
張偉像上了發(fā)條,主動(dòng)分流處理著各種小傷小病。
一個(gè)手指割傷的,他仔細(xì)清創(chuàng)縫合,【清創(chuàng)縫合:入門(32/1000)】;一個(gè)腳踝扭傷的,他認(rèn)真包扎固定,【基礎(chǔ)外傷包扎:入門(50/1000)】;一個(gè)主訴頭暈的老太太,他量血壓聽心肺,初步判斷是體位性低血壓,開了點(diǎn)口服補(bǔ)液鹽,又完成了一次“接診處理”。
【每日任務(wù)1:成功接診并處理5名患者(5/5)完成!】
【獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放:熟練點(diǎn) x 2!】
【當(dāng)前熟練點(diǎn):3!】
成了,3點(diǎn)熟練點(diǎn)!張偉心中一陣激動(dòng)。
加上白天搶救和溝通的收獲,簡直是豐收的一天!
“張偉,過來搭把手。”張姐的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞和疲憊。
張偉循聲望去,只見張姐半扶半抱著一個(gè)干瘦的中年男人從外面走進(jìn)來。
男人臉色蠟黃,嘴唇發(fā)紺,佝僂著腰,一邊走一邊劇烈地咳嗽著,每一聲咳嗽都像要把肺咳出來,聲音空洞而費(fèi)力。正是張姐的丈夫,老周!
老周咳得渾身顫抖,突然,他猛地彎腰,用手死死捂住嘴,指縫間赫然滲出刺目的鮮紅!
“老周!你…你咳血了?!”張姐的聲音瞬間變了調(diào),攙扶的手都在抖,臉上血色褪盡。
張偉的心也猛地一沉。
咯血!這可不是好兆頭,他趕緊沖過去,和劉浩一起把老周安置在搶救床上。
老周還在劇烈地咳嗽,每一次咳嗽都帶出更多的血沫,濺在白色的床單上,觸目驚心。
“高流量吸氧,心電監(jiān)護(hù)!急查血常規(guī)、凝血、D-二聚體、血?dú)猓?lián)系CT室準(zhǔn)備急診胸部CT!”劉浩臉色凝重,一連串指令脫口而出。
張偉手忙腳亂地配合著。
他看向光屏,【心肺復(fù)蘇:入門(35/1000)】,【呼吸系統(tǒng)疾病基礎(chǔ)診療:入門(10/1000)】,【循環(huán)系統(tǒng)…】一堆相關(guān)技能,數(shù)值低得可憐。
一股巨大的無力感和焦灼感再次攥緊了他。
他能做什么?除了幫忙推床、遞器械,他連老周到底什么病都判斷不了!看著張姐慘白的臉和通紅的眼眶,想到她對自已的照顧,張偉心里像壓了塊大石頭。
老周被迅速推去做檢查了。搶救室暫時(shí)安靜下來,只剩下心電監(jiān)護(hù)規(guī)律的滴答聲和消毒水的氣味。
張姐像被抽干了力氣,靠在墻上,眼神空洞地望著老周離開的方向。
“張姐…”張偉想安慰,卻不知該說什么。所有的語言在此刻都顯得蒼白無力。
張姐擺擺手,聲音嘶啞:“我沒事…老毛病了…就是這次…咳得特別兇…”她深吸一口氣,強(qiáng)打起精神,“我去CT室外面等結(jié)果。這里…辛苦你們看著點(diǎn)。”
看著張姐踉蹌而去的背影,張偉狠狠攥緊了拳頭。
變強(qiáng),必須更快地變強(qiáng)!不只是為了擺脫“慢郎中”,更是為了有能力守護(hù)身邊的人,這念頭從未如此強(qiáng)烈。
他找了個(gè)安靜的角落,調(diào)出光屏。3點(diǎn)熟練點(diǎn)!目光在幾個(gè)選項(xiàng)間逡巡。心電圖?很重要,但遠(yuǎn)水解不了近渴。
清創(chuàng)縫合?提升有限。
最終,他的目光定格在【靜脈穿刺:入門(11/1000)】上。
急診室,一針見血是基礎(chǔ),是效率,更是關(guān)鍵時(shí)刻的救命保障!就它了!
意念集中,對著“+”號連點(diǎn)三下!
【消耗熟練點(diǎn) x 1,靜脈穿刺:入門(12/1000)】
【消耗熟練點(diǎn) x 1,靜脈穿刺:入門(13/1000)】
【消耗熟練點(diǎn) x 1,靜脈穿刺:入門(14/1000)】
【當(dāng)前熟練點(diǎn):0】
數(shù)值跳動(dòng)微小。
但就在加點(diǎn)完成的瞬間,一股比以往更清晰的熱流,驟然從指尖涌向整個(gè)手掌和手腕,像是有無數(shù)細(xì)小的電流在皮下竄動(dòng),帶來一種難以言喻的“蘇醒”感。
手指的觸覺似乎敏銳了一分,對力度和角度的掌控感也增強(qiáng)了一分。雖然變化細(xì)微,但張偉能清晰地感知到,這就是身體素質(zhì)強(qiáng)化?針對手部操作的初步強(qiáng)化。
就在這時(shí),分診臺傳來呼叫:“醫(yī)生!醫(yī)生!這邊有個(gè)休克的!快!血管打不上!”
張偉霍然抬頭,眼中精光一閃。他拔腿就沖了過去。
一個(gè)面色蒼白、大汗淋漓的中年婦女被平車推進(jìn)來,血壓低得可怕,脈搏細(xì)速。
護(hù)士正焦急地在她手臂上尋找血管,戳了兩針都沒成功,血管癟得像泄了氣的皮管。
“我來!”張偉的聲音帶著一種前所未有的沉穩(wěn)和自信。
他擠到前面,接過護(hù)士手里的留置針。
目光掃過病人枯瘦的手臂,手指搭上去。
這一次,指尖傳來的觸感異常清晰,那根深藏皮下、細(xì)若游絲但頑強(qiáng)搏動(dòng)的血管,仿佛被“點(diǎn)亮”了一般,位置、深度、走向,在他腦海中勾勒出一個(gè)清晰的立體圖像。
消毒,繃皮,進(jìn)針。動(dòng)作流暢穩(wěn)定,沒有絲毫猶豫。
角度、力度、深度,完美契合腦中勾勒的“血管圖”。
針尖刺入皮膚,幾乎沒有阻力,精準(zhǔn)地滑入血管腔。
暗紅的血液,瞬間充盈管腔!
一針!見血!
“好!”旁邊的護(hù)士忍不住低呼出聲,立刻接上液體快速補(bǔ)液。
張偉迅速固定好針頭,退后一步。整個(gè)過程行云流水,不過幾秒鐘。
他看著病人手臂上那枚穩(wěn)穩(wěn)的留置針,又低頭看了看自己的手。指尖似乎還殘留著剛才那奇妙的掌控感。
【靜脈穿刺:入門(14/1000)->(16/1000)】(實(shí)際操作加成)
視野里的光屏微微閃爍。
他抬起頭,目光穿過忙碌的急診大廳,仿佛能看見CT室外張姐焦慮的身影。
還不夠,這點(diǎn)提升,離能幫到張姐和老周,還差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),但這一針見血的順暢感,這清晰感知血管的奇妙體驗(yàn),如同在漫漫長夜中劈開的第一道曙光,讓他看到了無限的可能。
變強(qiáng)的路,才剛剛開始。
他握了握拳,感受著手掌中那股新生的力量,眼神灼熱而堅(jiān)定。下一個(gè)目標(biāo),在哪里?