第10章 融入與暗流
- 醫路平凡:從縣醫院急診開始加點
- 火雞味嘎嘣脆
- 3018字
- 2025-06-30 08:46:30
CTPA的結果像塊巨石砸進水面——右肺動脈主干及分支多發充盈缺損!大面積肺栓塞!診斷板上釘釘。急診中心瞬間進入高速搶救模式:溶栓藥物準備,重癥監護室協調,家屬談話…張偉作為第一預警人,被宋偉明指派協助推床、監測生命體征,全程跟進。他動作麻利,指令執行到位,強化后的呼吸系統讓他即使在快速奔跑中也氣息平穩,眼神專注,與幾天前那個縮在角落的“小透明”判若兩人。
溶栓藥物泵入,時間一分一秒過去。監護儀上,病人頑固的低氧飽和度終于開始艱難爬升:90%…92%…94%!當數值穩定在95%以上時,整個搶救小組成員都松了口氣。宋偉明摘下無菌帽,抹了把額頭的汗,看向剛給病人調整好氧氣面罩的張偉,語氣帶著劫后余生的疲憊,卻也有一絲贊許:“反應夠快。肺栓塞這關,算你頭功?!?
“是宋老師決斷及時。”張偉連忙道,不敢居功。但宋偉明那句“頭功”,還有周圍護士、住院醫投來的認可目光,像暖流注入心田。他不再是那個需要被“兜底”的邊緣人了。
【醫患溝通:入門(85/1000)->(90/1000)】(協助安撫驚恐的家屬)
【急救流程協作:入門(5/1000)->(15/1000)】(新技能!參與高規格搶救流程)
下班時,宋偉明破天荒地沒直接走,在更衣室門口叫住張偉:“張偉,一起吃個飯?食堂小炒?!闭Z氣是詢問,卻帶著不容拒絕的意味。
張偉受寵若驚:“好…好的宋老師!”
省院食堂三樓的小炒部人聲鼎沸。宋偉明點了幾個硬菜,開了兩瓶冰啤酒。
“別緊張,不是訓話?!彼蝹ッ鞴嗔丝诰疲鶝龅囊后w似乎沖淡了些許白日的緊繃,“今天這事,干得確實漂亮。肺栓塞那判斷,時機抓得準,理由也給得足,不像蒙的?!彼J利的眼睛盯著張偉,“孫教授眼光毒,沒看錯人。你之前在縣醫院…真就只處理些頭疼腦熱?”
張偉心里一緊,知道宋偉明在探底。他斟酌著詞句:“急診嘛,外傷、中毒、心腦血管意外都遇到過一些…主要是肯琢磨,運氣也還行。跟省院沒法比?!?
“肯琢磨?”宋偉明哼笑一聲,沒再深究,轉而道,“月底科里有次規培生的急救技能考核,本來沒你們進修生的事。不過…我跟教學秘書打了招呼,給你和李想都報了個名。項目是心肺復蘇團隊配合和高級氣道管理。練練手,也看看省院的標準。”
考核!張偉心猛地一跳。這是機會,也是挑戰!省院的標準…他現在的【心肺復蘇】才【入門(40/1000)】,【氣管插管】更是【入門(2/1000)】的慘淡數據!
“謝謝宋老師!我一定認真準備!”張偉趕緊表態。
“嗯?!彼蝹ッ鼽c點頭,眼神意味深長,“孫教授…挺關注你這次進修表現的。”他點到即止,沒再多說。
這頓飯吃得張偉壓力山大又心潮澎湃。宋偉明的認可、考核的機會、孫教授的關注…沉甸甸的,也暖烘烘的?;氐胶喡乃娜诉M修生宿舍(省院條件有限),同屋的李想正對著電腦看文獻,聽到動靜,抬起頭,笑容有點復雜:“回來了?跟宋老師吃小灶去了?”
“嗯,聊了聊白天的事?!睆垈ズ?,不想刺激對方。他能感覺到李想那點微妙的競爭和不甘。
“宋老師挺器重你啊?!崩钕胪屏送蒲坨R,語氣聽不出情緒,“月底的考核,一起加油吧。省院的考官,手黑得很?!彼麃G下這句,又埋首進文獻里。
張偉沒接話,默默洗漱。躺在床上,他調出光屏:
【當前熟練點:27】
【心肺復蘇(成人):入門(40/1000)】
【高級氣道管理(含氣管插管):入門(2/1000)】
【隨機技能(精通級)體驗卡(1小時)x1】
27點,杯水車薪。心肺復蘇和插管都是實踐性極強的硬功夫,光靠加點不夠,必須大量練習!還有那張寶貴的體驗卡…不到萬不得已,不能動。
“得想辦法練手…”張偉盯著天花板,默默盤算。
機會來自日常。第二天張偉跟著宋偉明組查留觀病房。一個慢性心衰急性加重的老爺子,血氧不穩,痰多粘稠,咳不出來,憋得臉發紺。
“準備吸痰!”宋偉明下令。
護士立刻推來吸痰設備。操作需要打開氣道,插入吸痰管,動作要快準穩,避免損傷粘膜。這活兒通常是護士或高年資住院醫做。
“宋老師,我能試試嗎?”張偉主動請纓。他知道自己【基礎護理操作:入門(50/1000)】里包含吸痰,數值不高,但強化后的手穩,讓他有底氣。
宋偉明看了他一眼,點頭:“動作規范點,注意無菌?!?
張偉戴上無菌手套,拿起吸痰管。老爺子喉頭嗬嗬作響,很緊張。張偉放柔聲音:“大爺,別怕,張嘴,啊——對,就這樣,很快就好…”【醫患溝通:入門(90/1000)->(92/1000)】
他左手壓舌板輕壓舌根,右手持管,手腕穩定,角度精準,吸痰管順暢滑入氣道深處。負壓開啟,粘稠的黃痰被迅速吸出。老爺子劇烈咳嗽幾聲,呼吸瞬間順暢不少,血氧開始回升。
“不錯,手很穩?!迸赃叺睦献o士贊了一句。
【基礎護理操作:入門(50/1000)->(55/1000)】!
【高級氣道管理:入門(2/1000)->(5/1000)】!(涉及氣道開放操作)
一次成功的操作,漲了三點!張偉精神大振。他像打開了新世界的大門,開始主動“掃活”:
“張姐(省院護士),這個深靜脈換藥我來吧?練練手?!?
“李醫生,那個血氣分析抽動脈血,我試試?”
“宋老師,這個胸腔閉式引流的瓶我幫您換?”
起初還有人遲疑,但看他操作越來越規范,態度又誠懇好學,慢慢也就放手了。他成了組里的“萬金油”,哪里需要往哪搬,不挑活,不怕累。強化后的雙手在精細操作上優勢明顯,出錯率極低。
【靜脈穿刺:熟練(44/1000)->(52/1000)】(多次抽血、留置針)
【動脈穿刺采血:入門(0/1000)->熟練(30/1000)】!(新技能!成功率高得讓護士驚訝)
【清創縫合:入門(48/1000)->(60/1000)】(處理小外傷)
【每日任務】刷得飛起,熟練點緩慢但穩定地積累到【35點】!
宿舍里的氣氛也在微妙變化。李想起初對張偉的“殷勤”嗤之以鼻,覺得是縣醫院來的“巴結”。但連續幾天看到張偉深夜還在宿舍陽臺上,就著昏暗燈光,用手機電筒照著,在模型上瘋狂練習氣管插管動作,額頭上全是汗,那份狠勁讓他動容。
一晚,李想放下文獻,走到陽臺,看著張偉又一次在模型上成功將導管插入“氣管”,忍不住開口:“喉鏡上挑的角度,再高一點點,聲門暴露更充分,導管更容易進?!?
張偉動作一頓,驚訝地看向李想。
李想有些不自然,推了推眼鏡:“省院模型比這個好,帶反饋的。周末我帶你去技能中心,那邊晚上沒人管?!?
張偉心頭一熱:“謝謝李哥!”
【人際關系處理:入門(70/1000)->(75/1000)】(與李想關系破冰)
周末晚上,技能中心。冰冷的模擬人躺在操作臺上。李想調試著帶壓力反饋的氣管插管模擬系統。
“看著,”李想示范,動作流暢精準,“左手持鏡,沿舌中線進,看到會厭,鏡片尖端抵住舌根會厭谷,向前向上提!看,聲門打開了!右手持管,從右側口角進,對準聲門裂,輕柔旋轉推進…好,氣囊充氣!確認導管位置!”
模擬系統綠燈亮起:插管成功!
“該你了?!崩钕氚押礴R和導管遞給張偉。
張偉深吸一口氣,回憶動作要點。強化后的手穩和空間感是優勢,但經驗是短板。第一次,鏡片進深不夠,聲門沒露全。第二次,提鏡角度不對,壓住了聲門。第三次…
他全神貫注,左手穩穩上提,喉鏡反饋的力度通過手柄傳來。視野里,會厭被挑起,下方,兩片蒼白的聲帶和深邃的氣管入口赫然在目!
就是現在!
右手導管順著視線方向,輕柔而堅定地滑入!氣囊充氣!模擬系統綠燈亮起!
【高級氣道管理:入門(5/1000)->(10/1000)】!
“可以啊!找到感覺了!”李想難得地夸了一句,“多練形成肌肉記憶,考核時別慌就行。”
兩人輪流在模擬人上練習,互相指出問題,直到深夜。離開技能中心時,張偉的【高級氣道管理】已經漲到【入門(25/1000)】,而李想看他的眼神,也徹底沒了輕視,多了幾分同袍的認可。
回宿舍的路上,夜風微涼。張偉看著技能面板上積累的【38點】熟練點和穩步提升的各項數值,再想想宋偉明的期許、李想的幫助、月底的考核,一股踏實而充滿力量的感覺充盈全身。省城的急診江湖,波濤依舊洶涌,但他不再是隨波逐流的小船。他找到了自己的槳,正奮力地、一槳一槳地,劃向更深更遠的海域。
暗流仍在腳下,但前路的光,似乎更清晰了些。