“我們先從清理開始吧。”

沈倩戴上手套，舉起掃帚，朝滿是灰塵的屋內(nèi)走去。

老書店的角落堆著許多陳年雜物，有被蟲蛀的報紙、掉色的海報，還有一排歪歪斜斜的木書架，像是歲月留在屋里的一封封舊信。

周執(zhí)抱著一箱整理箱緊隨其后，一邊走一邊念：“第一步，清掃，第二步，測量，第三步，拆除不必要結(jié)構(gòu)，第四步……”

“你是提前寫好流程了？”

“當(dāng)然，我這可是建筑系出身。”

“可你現(xiàn)在是書咖合伙人，不是工地監(jiān)工。”

“那得看你怎么定義‘合伙人’。”

“定義很簡單。”沈倩沖他一笑，“出力最多，工資最少，責(zé)任最大。”

“聽上去好像你比較像那位。”

“可你是自愿的。”她朝他眨了下眼。

陽光透過泛黃的窗戶灑在室內(nèi)塵埃上，連空氣都顯得暖意融融。

他們一個清掃，一個打包，忙了整整一個上午。

午休時，沈倩靠在拆掉的柜臺邊，拿著速食飯團(tuán)充饑。

“我突然覺得，我們現(xiàn)在特別像那些紀(jì)錄片里的創(chuàng)業(yè)情侶。”

“可我們沒有團(tuán)隊(duì)，也沒投資人。”

“那我們只能靠感情續(xù)命。”

周執(zhí)笑著遞給她一瓶礦泉水：“感情可以當(dāng)柴燒，燒得越旺，日子越熱。”

沈倩低頭咬了一口飯團(tuán)，咬到辣椒時皺了皺眉。

“你是不是偷偷往里面放了辣油？”

“你昨天不是說口味太淡了嗎？”

“可你知道我吃辣會打噴嚏的。”

她話音剛落，一個噴嚏打了出來，兩人一起笑出聲。

那一刻，他們并不需要什么宏偉藍(lán)圖，也無需立下宏愿。

只要在同一間房子里笑得出來，生活就已經(jīng)贏了一半。

下午，他們開始測量屋內(nèi)結(jié)構(gòu)。

周執(zhí)拉著卷尺，在每一面墻上做標(biāo)記。

沈倩跟在他后面，用速寫本畫出每一個角落的初步平面圖。

“你真的會畫圖？”

“我又不是小白，大學(xué)學(xué)過室內(nèi)陳設(shè)設(shè)計。”

“還真是多才多藝。”

“那當(dāng)然，不然怎么配得上成為你的‘沈老板’。”

他們對照圖紙，一邊修改想法，一邊將功能區(qū)逐一確認(rèn)。

“這個位置做閱讀區(qū)。”

“旁邊設(shè)一個可以投影的活動區(qū)。”

“廚房開在后方，做開放式操作臺。”

“吧臺前要留空間，方便設(shè)置長桌。”

他們不斷敲定，又不斷推翻，一直到黃昏。

沈倩趴在地上看著圖紙，忽然問他：“你不覺得很累嗎？”

“累，但開心。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@是我們一起畫的生活模樣。”

她愣住，嘴角慢慢揚(yáng)起。

“周執(zhí)。”

“嗯？”

“謝謝你來我的人生里。”

“我不是來‘你’的人生里。”他輕聲說，“我是來和你一起，寫我們的人生。”

他們用了整整兩天時間，清理完所有舊物，拆除了部分內(nèi)墻。

周執(zhí)在處理屋頂裂縫時，不小心被瓦片劃破了手，鮮血滲出，他沒吭聲，繼續(xù)擰下鐵釘。

“你瘋了嗎！”沈倩一轉(zhuǎn)身看見，臉色當(dāng)即變了，“你手流血了你知不知道？”

“只是皮外傷，不嚴(yán)重。”

“你以為你是鋼鐵人？”

她沖過去，一把抓過他的手，拽著他下樓，找出隨身藥箱，迅速處理。

“下次如果你還這么不拿自己當(dāng)回事，我真不跟你合作了。”她低著頭，語氣里帶了點(diǎn)發(fā)抖的慍怒。

周執(zhí)看著她，眼神軟了下來。

“對不起。”

沈倩不說話，只是動作一如既往地仔細(xì)。

風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，輕輕掀動了她耳邊的發(fā)絲，她垂著眼的樣子認(rèn)真又心疼。

他忽然明白，原來“共建生活”這件事，不只是刷墻打釘和規(guī)劃動線。

它意味著，從此以后，他的身體、情緒、決定，不再是屬于“我”的，而是“我們”。

清石鎮(zhèn)的鄰里關(guān)系極其緊密。

他們店面旁邊就是一家古玩小鋪，小鋪老板娘叫韓嬸，是個耳聰目明、熱心腸卻嘴上不留情的中年人。

她每天都要來圍觀沈倩和周執(zhí)裝修，第一天就看著周執(zhí)扛水泥袋進(jìn)屋：“哎呦，這書店是你們兩口子開的？”

沈倩愣了下，笑著回：“是，算是。”

“你看著瘦瘦的，還能干活？”

“干不動也得干。”沈倩笑，“省錢。”

韓嬸哼了一聲：“年輕人就是不懂，自己搞裝修多折騰。要不讓我們家老王幫你們看一下排水系統(tǒng)，那家伙是管道工出身。”

周執(zhí)連忙點(diǎn)頭：“謝謝韓嬸！”

兩人因此和鄰里漸漸熟絡(luò)。

周圍人對這對“年輕搭伙開書店的小情侶”從最初的觀望，到慢慢開始伸出援手。

有人送來舊木板，有人幫他們打聽附近的回收市場，甚至有熱心的學(xué)生志愿者來問要不要畫墻面壁畫。

沈倩一邊記錄預(yù)算，一邊驚訝于這種“人情自來”的節(jié)奏。

“你有沒有覺得，這地方……好像和我們想象的不一樣？”

“哪里不一樣？”

“原以為來小鎮(zhèn)是要自己苦撐，結(jié)果大家都在悄悄幫我們。”

周執(zhí)望著墻上貼滿進(jìn)度規(guī)劃的便利貼，說：“生活其實(shí)就是這樣，越接地氣，越溫暖。”

他們把每一分錢都花得仔細(xì)，小到地磚顏色、墻面漆光澤都爭論過。

沈倩想用淺杏色漆料，顯得溫柔干凈；周執(zhí)則建議用灰白防污漆，實(shí)用耐看。

兩人在五金店一人拿一桶漆對峙良久，直到老板忍不住笑出聲：“小兩口裝修還分色調(diào)啊？”

他們對視一眼，終于笑了。

回家路上，沈倩主動開口：“我妥協(xié)，但閱讀區(qū)墻面必須用你說的灰白，吧臺旁要用我喜歡的杏色。”

“成交。”周執(zhí)伸手和她擊掌，“下次再有爭議，我們搖色子。”

“搖大定小？”

“贏的人請對方吃燒烤。”

沈倩笑出聲：“你怎么每次爭論都能帶進(jìn)吃的？”

“生活嘛，要好好吃飯，也要好好和解。”

他們把爭執(zhí)當(dāng)游戲，把改造當(dāng)修行。

一磚一瓦、一圖一尺，鋪設(shè)的不是裝修進(jìn)度，而是未來的軌跡。

有時候吵，有時候笑，有時候各自倔強(qiáng)，但夜里依舊睡在同一張床上，早晨依舊一起醒來。

他們都在學(xué)著不再只活成“自己”，而是去成為“我們”。

秋末的陽光透過重新擦凈的落地窗灑進(jìn)屋內(nèi)，映照在新刷的墻面上，杏色與灰白交接的角落，顯得溫暖而柔和。

書店的模樣，漸漸從“舊屋”變成“歸處”。

木地板換成了深胡桃色，書架是周執(zhí)親手拼裝的實(shí)木結(jié)構(gòu)，靠窗的長椅由他們一同刷漆打磨，墊上灰藍(lán)色的坐墊，看起來就像一段等人來坐下讀書的安靜時光。

沈倩站在門口，低頭看著腳下剛裝完的新門牌，上面刻著：

——拾光書咖。

“你真的確定要用這個名字？”周執(zhí)從屋內(nèi)走出來，看她表情。

“‘拾光’啊。”她抬起頭，“我們不是就是在拾起每一段走散過的生活碎片嗎？”

周執(zhí)沒說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

他也喜歡這個名字。

只是從那天起，他就隱隱意識到，沈倩對“書咖”的期待，遠(yuǎn)比他想象中更完整。

不止是開門營業(yè)，她已經(jīng)開始考慮文創(chuàng)、社群、主題沙龍，甚至線下簽售。

“我打算在角落設(shè)一塊文創(chuàng)臺，陳列一些本地藝術(shù)家的小擺件。”她邊說邊比劃。

“那成本可能會高一些。”

“可以提前談分成，或者做代銷。”

“但目前資金還很緊張。”

沈倩一愣，語氣頓住：“我……只是想讓這家店有更多可能。”

“我知道。”周執(zhí)走過去，“只是想提醒你，別太快投入太多理想。我們還沒站穩(wěn)。”

“你覺得我不現(xiàn)實(shí)？”

“我不是這個意思。”

“可我一直是這樣想的，從一開始，我就不是想只賣咖啡和書。”她聲音漸漸提高，“我想要這個空間成為很多人的港灣，是可以治愈別人的地方，而不是一個只求盈利的店面。”

周執(zhí)沉默。

他理解她的情懷，可他不能忽視現(xiàn)實(shí)。

他們現(xiàn)在的啟動資金只剩不足一成，如果第一季度入不敷出，他們甚至付不起第二月的水電。

“沈倩，我也想讓這里成為港灣，但你必須承認(rèn)，港灣也需要燈塔與燃料。”

“所以你覺得，我太理想化？”

“我覺得我們要平衡。”

“那你告訴我，平衡是不是就是讓我先放棄這些？”

他愣了一下。

這不是他想傳達(dá)的意思，可他不知怎么回應(yīng)。

兩人之間，第一次有了真正意義上的沉默。

晚飯時，兩人安靜地吃著，電視里播放著本地新聞，書店門口的風(fēng)鈴被夜風(fēng)吹響，卻沒人抬頭。

沈倩吃到一半，忽然放下筷子。

“我去樓上寫策劃。”

“我?guī)湍阋黄稹！?

“不用了。”她語氣溫和卻帶著一絲疏離，“你不認(rèn)同，那我就一個人想辦法說服你。”

她說完，轉(zhuǎn)身上樓。

那背影并非倔強(qiáng)，而是帶著一種必須孤注一擲的堅持。

周執(zhí)坐在原地，看著她離開，心口莫名一澀。

不是被頂撞的難受，而是他突然意識到，從她決定開書咖那天起，她不是隨便想一想，而是把它當(dāng)作了自己的“生活使命”。

他低頭看向桌上的賬本，翻開前頁，熟悉的筆跡寫著：

——成本預(yù)計超支20%，如能維持60日熱度，或可緩解收支差。

他忽然笑了。

這個他以為“不切實(shí)際”的女孩，原來比他還早一步開始計算了風(fēng)險。

他一直以為是他在保護(hù)她的沖動，沒想到其實(shí)是她一直在溫柔地預(yù)留現(xiàn)實(shí)的落點(diǎn)。

他起身，走上樓，輕輕敲門。

“進(jìn)來。”

沈倩坐在電腦前，光標(biāo)閃動，屏幕是她做了一半的“開業(yè)三階段運(yùn)營規(guī)劃”。

“我有點(diǎn)東西想給你看。”周執(zhí)說。

他走近，攤開手里那本賬本，一頁一頁翻開：“你漏算了折舊成本，但其他部分……算得比我清楚。”

沈倩一怔。

他接著說：“我不會讓你一個人扛。我們不妨設(shè)兩個階段，前兩月按你規(guī)劃試運(yùn)營，我負(fù)責(zé)日常營收管控。之后看成效，我們一起決定是否擴(kuò)大。”

她看著他，眼眶微微發(fā)紅。

“你是說……你同意了？”

“我是說，我相信你。”

沈倩笑了，聲音有些哽咽：“那我也信你，我們就試試看。”

“這是我們一起重寫的生活。”周執(zhí)輕聲說。

“所以，就算寫得不好，也得一起改。”