清晨六點，江面升騰起淺淺的霧。

舷窗上結了一層水汽，沈倩醒來時，第一眼看見的是窗外暈染的天光，以及身側熟睡中的周執。

他靠在窗邊，眉眼柔和，呼吸平穩。

沈倩輕輕起身，掀開被子，走向船尾的小廚房，替他泡了一杯熱茶。

江野已經在廚房準備早餐。

“昨晚睡得還好？”他一邊翻著鍋中的煎餅一邊問。

“很好。”沈倩點頭，“謝謝你。”

“有你們這樣的人來，我也挺開心的。大多數人只是拍照打卡，很少有人真正坐下來。”

沈倩笑了笑：“我們是真的想坐下來，也想記住這里。”

她捧著茶回到閱讀區，把杯子放在周執面前。

“起來啦。”她輕聲喚他。

他睜開眼，眼神還帶著初醒的迷蒙，望見她時，嘴角微微揚起：“早安。”

“早安，流浪書屋的旅伴。”

他們吃過早餐后，向江野道別。

“等以后你們的書咖開分店了，要告訴我，我也帶孩子們去看看城里的書店是什么樣子。”

沈倩認真點頭：“一定。”

車重新駛上公路，穿越樹林、村莊與丘陵，江水始終在不遠處靜靜流淌。

車內播放著輕柔的音樂，沈倩靠著窗沉思。

“你在想什么？”周執問。

“我在想，我們是不是越來越不像‘游客’了。”

“你是說，我們越來越像‘生活在路上’的人？”

“是啊。”她頓了頓，“我居然不排斥這種漂泊感了。”

“你知道為什么嗎？”

她轉頭看他。

“因為你知道，不管走到哪，我都會在。”

沈倩沒說話，只是眼底有光閃過。

下午兩點，他們抵達云嶺小鎮。

原本只是計劃中的一個中轉站，卻因為一場突如其來的暴雨，迫使他們臨時停留。

旅館不大，只有三間客房，全是木質結構，墻壁上掛著用毛筆寫成的詩句。

房東是一對年邁夫妻，熱情地為他們倒了熱姜湯。

“這雨一時半會兒停不了，年輕人別急，先住下歇歇。”老奶奶笑著說。

沈倩接過姜湯，眼前模糊了一瞬。

她忽然想起幾年前，一個雨夜里，她獨自躲在出租屋的廚房，喝著自泡的感冒藥，什么都沒得依靠。

“你怎么了？”周執注意到她神色異樣。

“沒事。”她垂眸，語氣輕。

晚飯后，他們窩在小屋里，木窗被雨敲得咚咚作響。

燈光暖黃，照亮了一屋子的木質溫度。

周執拿出旅行手賬，寫下一段話：

“雨夜困途，卻不覺得焦灼。因為你在，所以一切都有光。”

沈倩靠在他肩上，看著這句話，忽然紅了眼眶。

“我以前一個人走的時候，下雨是最怕的。”

“為什么？”

“因為我不知道自己會不會在下一站就崩潰。”她聲音低低的，“可現在，我不怕了。”

他沒有多說，只是握住她的手。

燈光下，影子靠得很近，像兩顆心靠得很近。

窗外的雨持續了一整夜，沒有歇息的意思。

滴答聲像密密縫合的針腳，把整座小鎮縫進了靜止的時空里。

小屋里，沈倩坐在桌邊，寫著他們一路走來的旅途日記。

周執則靠在沙發上，一頁頁翻閱那本她隨身攜帶的隨筆集。

“你這本寫得挺早的吧？”他指著扉頁的日期。

“大學時候開始寫的，那時候還沒想過以后會有多少人看。”

“你當時寫這些，是想給自己留一盞燈嗎？”

沈倩停下筆，沉默片刻，然后點頭：“是啊。很多時候，寫下去就是一種對抗黑暗的方式。”

“現在還需要那盞燈嗎？”

她看著他，認真說：“現在，我有你。”

周執笑了笑，把書輕輕放回桌上。

“我也有件事想告訴你。”

“嗯？”

“你知道我為什么從來不設鬧鐘嗎？”

沈倩歪頭：“因為你早起？”

“不是。”他望著窗外，“是因為每天醒來，第一個看到你，就是我設的最溫柔的‘提醒’。”

沈倩一時沒反應過來，臉上泛起一片薄紅。

她輕輕嘆了口氣：“你總能在不經意的時候，把人心打得七零八落。”

“那我就負起責任，撿起來。”

他們一起做了晚飯，用民宿里提供的食材。

沈倩炒了一盤番茄雞蛋，周執煮了面，還加了一點姜。

“你是不是覺得我胃不好？”沈倩看著面里那幾片姜片，調侃他。

“不是，我是怕你吃完面，還心里涼。”

“那你呢？你怕什么？”

周執夾了一筷子面，嚼了兩下才說：“怕你一個人熱，然后把我晾一邊。”

“你知道嗎，我以前最怕熱情變涼這回事。小時候我媽答應陪我去演講比賽，結果她加班沒來。我在后臺等了好久，一直到別人都走光。”

她低頭吃著飯，語氣卻很平靜。

“從那以后我就告訴自己，任何期待都不要抱太高。”

“可你還是來找我了。”他輕聲說。

“是啊。”她抬起眼，“我后來明白了，不是所有人都會讓你失望。有些人，他們答應了，就會來。”

飯后，他們在屋里播放了一首老歌。

燈光下，兩人隨意地跳起舞。

沒有節奏，沒有規定的步伐，只是彼此靠近，彼此握著手。

雨聲是伴奏，腳步是節拍，而他們之間的默契，是最動聽的旋律。

“我以前總覺得，愛情要轟轟烈烈才叫真的。”

“現在呢？”

“現在我覺得，像現在這樣，平靜，慢慢地變成生活的一部分，比什么都更真。”

“那我是不是已經成了你生活里的家具？”

“你是光。”她認真地說，“是我心里一直亮著的那一盞光。”

那一晚，他們沒有再說太多話。

只是靠在一起，看著雨夜，聽著彼此的呼吸。

有些話，不需要說出口，只要彼此心照不宣。

雨終于在午夜后停了。

星星一點點從云后露出，仿佛是夜晚偷偷送上的安慰。

他們肩并肩坐在窗邊，看著夜空逐漸明朗。

“周執。”

“嗯？”

“你有沒有覺得，愛其實不是驚喜，是確認。”

他轉頭看她。

“確認那個人始終都在，確認你走多遠回頭都看得見光，確認無論是山路還是雨夜，他都在你身邊。”

周執沒有立刻回答，只是伸手握住她。

“那我給你一個承諾。”

“嗯？”

“這盞光，永遠不會熄。”

第二天一早，天放晴了。

沈倩推開窗戶時，一束陽光穿過枝葉縫隙灑進屋內，空氣中還殘留著昨夜雨水的氣息，微涼卻清新。

“天氣真好。”她吸了一口氣，伸了個懶腰。

周執也已經醒了，正在整理他們的行李。

“走吧，我們該繼續上路了。”他說。

臨別前，房東奶奶從廚房追出來，遞給他們兩瓶自家做的柚子蜜。

“路上渴了喝點，都是天然的。”

沈倩笑著接過：“謝謝您，我們會記得這間小屋的。”

離開小鎮后，他們沿著山路行駛。

雨水沖刷過的山野更加翠綠，遠處的群山在陽光下泛著薄薄的金光。

車內安靜了一會兒，沈倩打開車載錄音筆：“我突然想到，我們以后開書咖的時候，要不要也弄一間像云嶺那樣的木屋？”

“做成分店？”

“或者，做成一個閱讀民宿。客人來這里，不是為了快速翻閱，而是為了慢慢坐下來。”

周執點頭：“可以，廚房由我負責，菜單上只做你喜歡吃的。”

“那會不會沒人來？”

“沒關系啊，只要你來就夠了。”

沈倩笑著打他一拳：“怎么越說越肉麻了。”

“我這不是提前進入‘老公營業模式’。”

他們在山腰的觀景臺停下。

眼前是無邊的梯田與河谷，陽光從云隙中灑落下來，像舞臺燈打在山體上，一片片斑駁的明亮，像是夢境中的世界。

“等我們老了，會不會還一起來這種地方？”

“會。”

“那你拄著拐杖，我攙著你？”

“錯了，到時候我推著你坐輪椅。”

“你干嘛要我坐輪椅？”

“因為你舍不得穿高跟鞋怕摔，我還不是擔心你？”

沈倩忍不住笑出聲來，眼角泛起細細的光。

他們坐在觀景臺上，一起翻看旅途拍下的照片。

有雨中的路牌，有船上的紙條，有小鎮門口喝姜湯的樣子，也有彼此望著對方的眼神。

“你發現沒有。”沈倩看著手機屏幕，“這些照片里，哪怕是背影，也能認出我們彼此。”

“因為眼神太熟了？”

“不，是因為那種站在一起的默契，是騙不了鏡頭的。”

“你是說，我們從一開始，就是走在同一個方向上的人？”

沈倩輕輕點頭：“也許。”

他們繼續上路，車速不快，但很穩。

沿途的路邊有賣野花的小女孩，沈倩讓周執停了車，走過去買了一束黃色的小雛菊。

“這是送我的？”

“不，是送我們的。”她說，“這花叫‘太陽之子’，代表希望。”

“那我也送你一樣東西。”

“什么？”

他從副駕的手提袋里拿出一本筆記本，封面是淡藍色的，寫著：“未來手冊”。

“你什么時候準備的？”

“你睡覺的時候偷偷寫的。”

她翻開第一頁，上面寫著：

未來手冊（第一條）

我們將有一個有陽臺的小家，陽臺上種三種花，你選兩種，我選一種，剩下的空地留給風和光。

沈倩心跳微微一滯，輕輕地撫摸紙面。

翻到第二頁：

第二條

書咖的墻上掛你的照片，我的手寫菜單，還有來過的客人簽下的留言。我們在柜臺后面對望——

“——然后你收錢，我煮咖啡。”她低聲補完后半句。

周執側頭看她：“你喜歡嗎？”

沈倩點頭。

“你呢？”

“我不是喜歡，我是——篤定。”

沈倩忽然伸出手，拉住他的袖口。

“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝謝你一直在我身邊，不催促，不質疑，不吵不鬧，只是靜靜陪我慢慢變好。”

他沒說話，只是握住她的手指，十指相扣。

車繼續前行。

天越來越亮，云層散開，江水在山腳下安靜流淌。

這一刻，世界遼闊寧靜，而他們就坐在這安穩的光里。

沈倩閉上眼睛，輕輕靠著他。

心里那盞燈，更亮了。

她知道，有一個人，正用他的方式，一點點照亮她的人生。