十月的江南晨霧漸濃,古鎮(zhèn)的清晨像一幅慢慢展開(kāi)的水墨畫,灰瓦白墻間藏著小小煙火氣。
沈倩醒得比平時(shí)稍早一些。
她沒(méi)被鬧鐘叫醒,是耳邊那陣細(xì)碎的水聲喚她從夢(mèng)中抽離。她睜開(kāi)眼,窗外的天剛剛泛出亮意,房間里氤氳著一層淡淡的暖色。她偏過(guò)頭,看見(jiàn)周執(zhí)正站在廚房角落,穿著深灰色睡衣,一手握著鍋鏟,一手拎著牛奶罐。
他側(cè)臉平靜,神情認(rèn)真,連倒牛奶的角度都像是在處理文件般精準(zhǔn)。
沈倩沒(méi)出聲,只是靠在床頭靜靜看著他。她忽然意識(shí)到,這樣的日常原本離她很遠(yuǎn),可如今它悄無(wú)聲息地成為了他們共同的清晨。
他做好早餐,才轉(zhuǎn)身看她,像是早就知道她醒了。
“醒了也不吭一聲?”他走過(guò)來(lái),低頭親了親她的額頭,“今天早點(diǎn)起,我陪你去片場(chǎng)?!?
“你今天不是還有線上會(huì)議?”她聲音還帶著剛睡醒的慵懶。
“時(shí)間可以調(diào)整。”他輕聲說(shuō),“你更重要。”
她沒(méi)再爭(zhēng)辯,只是笑了。
他們一起吃了早餐,熱牛奶搭配三明治還有一小盤紅棗銀耳羹。沈倩其實(shí)不太習(xí)慣甜湯當(dāng)早飯,可周執(zhí)總說(shuō):“你拍夜戲,早上要補(bǔ)一補(bǔ)。”于是她也就慢慢適應(yīng)了他的堅(jiān)持。
飯后,她出門前他替她系圍巾。
她站在鏡子前,他站在她身后,動(dòng)作輕柔卻熟練。他的手指攏過(guò)她耳邊碎發(fā),聲音低低的,“江南的風(fēng)涼,別著涼?!?
她看著鏡子里的他,忽然覺(jué)得好像回到剛在一起的那段時(shí)光,只是這次多了份心安。
車行在古鎮(zhèn)的小道上,陽(yáng)光剛剛照進(jìn)街道,斑駁的樹影隨車影閃動(dòng)。
她靠在他肩上,沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)催,只是靜靜陪著。
到片場(chǎng)門口時(shí),她正準(zhǔn)備下車,他忽然叫住她:“等等?!?
她轉(zhuǎn)身,他遞給她一瓶保溫壺,“今天你有打戲,完了喝點(diǎn)熱湯,路上記得別快走,導(dǎo)演有點(diǎn)急脾氣,你不用跟著起?!?
她怔了一秒,然后輕輕抱住他。
“周執(zhí),你知道嗎……”她低聲說(shuō),“你這樣讓我不想回工作狀態(tài)。”
他笑,“沒(méi)關(guān)系,等你哪天真的不想拍了,我就養(yǎng)你。”
她嗤笑,“你真會(huì)說(shuō)。”
“我說(shuō)的是真的?!彼凵裾J(rèn)真,“幸福不一定要喧嘩,但我希望它在你身上,是每天都能看得見(jiàn)、摸得著的。”
她心里忽然就軟成一灘水。
拍攝一天很順利,沈倩的狀態(tài)極佳,哪怕打戲部分吃了不少苦,也全程配合。導(dǎo)演罕見(jiàn)地點(diǎn)了兩次頭,笑著對(duì)她說(shuō):“行啊,這姑娘抗打又抗摔。”
晚上她收工回來(lái),房間里燈已經(jīng)亮著,暖黃一片。
她一進(jìn)門就聞到飯香。
是周執(zhí)做的清燉雞湯和米飯,還有一小碟酸豆角炒肉末。
她有些驚訝,“你怎么今天親自下廚了?”
“下午會(huì)議取消,我就試了試?!彼f(shuō),“你說(shuō)你小時(shí)候最愛(ài)吃你外婆做的這道菜。”
沈倩坐下,夾了一筷子酸豆角放入口中,酸辣適口,還有一點(diǎn)點(diǎn)辣椒的提味。
她吃得認(rèn)真,眼里泛出濕意。
“怎么了?”他看著她。
“太像了?!彼吐曊f(shuō),“外婆已經(jīng)好多年沒(méi)做菜了,你居然做得這么像?!?
“她以前是不是在菜里放了點(diǎn)甜醬油?”
她瞪大眼,“你怎么知道?”
“我聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一次?!彼粗?,“很久以前的事,但我記得。”
夜深了。
沈倩收拾好廚房,坐回客??看暗奈恢?,手里端著一杯熱水,靜靜望著窗外。
窗外的河道被燈光照亮,偶有烏篷船慢悠悠劃過(guò)水面,船夫哼著不成調(diào)的曲調(diào),一切都慢得像一場(chǎng)入畫的夢(mèng)。
周執(zhí)走過(guò)來(lái),將一件外套輕輕披在她肩上。
“發(fā)什么呆?”他坐在她身邊,手指不自覺(jué)地握住她空下來(lái)的那只手。
“我在想……”她的聲音很輕,“我們是不是很像別人眼里的‘樣板夫妻’?”
“什么意思?”
“就是那種看起來(lái)很和諧,彼此理解,日常溫柔到不像真的那種。”她偏頭看他,“可我們也有爭(zhēng)執(zhí)啊,也有不安,怕未來(lái)會(huì)有變數(shù)。”
周執(zhí)沒(méi)急著答話,只是將她的手握得更緊了一些。
良久,他才緩緩開(kāi)口。
“我不想我們成為樣板,也不想做別人眼里的理想狀態(tài)?!彼f(shuō),“我只想我們?cè)谝黄鸬拿恳惶?,都是真?shí)的。”
“哪怕平淡,哪怕偶爾爭(zhēng)吵,只要我們?cè)敢庖黄鸾鉀Q,那就是我想要的生活?!?
沈倩沉默了幾秒,然后輕輕點(diǎn)頭。
“好?!?
她靠過(guò)去,頭枕在他肩上。
“你知道我現(xiàn)在最大的愿望是什么嗎?”她忽然問(wèn)。
“說(shuō)說(shuō)看。”
“我希望哪怕十年以后,二十年以后,我們還可以像現(xiàn)在這樣坐在一起,不急著說(shuō)話,也不怕沉默。”
他低頭看著她,眼里帶著笑。
“你剛才不是說(shuō)你怕未來(lái)有變數(shù)?”
“是啊?!彼Я艘Т剑八晕也鸥胱プ∵@些安穩(wěn)的瞬間?!?
他握住她的手,像是一種回應(yīng),更像是一份默契的承諾。
夜風(fēng)輕輕拂過(guò)窗簾,他們靠在一起,一言不發(fā),卻仿佛彼此心里都懂。
第二天,劇組的行程恢復(fù)得更緊湊。
沈倩起得比平時(shí)早,化妝、定妝、走位、拍攝,一整天下來(lái),她幾乎沒(méi)坐下好好休息過(guò)。連帶著中午的盒飯都在片場(chǎng)倉(cāng)促解決。
她原以為周執(zhí)已經(jīng)回市里處理工作,結(jié)果傍晚收工時(shí)一回頭,就看見(jiàn)他站在片場(chǎng)邊緣的圍欄外,手里拿著一杯溫?zé)岬慕琛?
“你怎么還沒(méi)走?”她小跑過(guò)去,帶著一點(diǎn)驚喜。
“會(huì)議改到線上了。”他說(shuō),“剛好結(jié)束,就過(guò)來(lái)看看你?!?
她接過(guò)茶,小口抿了一口,溫度剛剛好,姜味恰到好處。
“這家店我記得你說(shuō)過(guò)一次,說(shuō)是你小時(shí)候下雨天外婆給你買過(guò)的味道?!?
她愣住,看著他,“你記得也太清楚了。”
“你每次說(shuō)起外婆的事,語(yǔ)氣都特別軟?!彼?,“我怎么可能不記得?”
沈倩低頭,心里一陣柔軟蔓延。
他們站在劇組出口的長(zhǎng)廊下,頭頂是木梁青瓦,雨絲淅瀝地落在檐下,像一場(chǎng)專為他們準(zhǔn)備的安靜背景。
“今晚想吃什么?”他問(wèn)。
“你做的就行?!彼恍?,“其實(shí)我越來(lái)越覺(jué)得,吃什么不重要,重要的是和誰(shuí)一起吃?!?
“那我是不是以后沒(méi)得偷懶了?”
“你要是偷懶……”她眨眨眼,“我就點(diǎn)外賣給你吃?!?
“我冤不冤?”他假裝嘆氣,語(yǔ)氣卻滿是寵溺。
兩人一邊說(shuō)笑,一邊離開(kāi)劇組,在雨后的石板路上并肩而行。沈倩忽然停下腳步,看著腳下細(xì)密的雨痕,說(shuō):“你記不記得我們第一次下雨天見(jiàn)面?”
“當(dāng)然記得。”他答得很快。
“你那天穿了件黑色風(fēng)衣,還沒(méi)打傘。”
“你遞給我那把印著卡通圖案的小傘,說(shuō)‘先救急用’?!彼f(shuō)完自己也笑了,“那把傘我到現(xiàn)在還留著?!?
“你真的留著?”
“我不想忘了那個(gè)畫面?!?
“你是不是一直都太認(rèn)真?”她笑著調(diào)侃。
“我只在你身上認(rèn)真?!彼?,“你是我愿意認(rèn)真對(duì)待的人?!?
沈倩沒(méi)再說(shuō)話,只是伸出手拉住了他的。
那一刻,她覺(jué)得所有過(guò)往的等待、波折、不安、猜測(cè),都在這一瞬間被熨平了。
不是因?yàn)樗隽耸裁大@天動(dòng)地的事,而是因?yàn)樗冀K在她身邊,安安靜靜,悄悄為她記住了那么多微不足道的細(xì)節(jié)。
她忽然明白了一件事——
原來(lái)幸福從來(lái)都不喧嘩,它只是藏在每一個(gè)被記得的瞬間里。
晚飯后,沈倩窩在沙發(fā)上翻劇本,周執(zhí)則坐在不遠(yuǎn)處的桌邊,一邊處理工作郵件,一邊時(shí)不時(shí)抬頭看她。
客棧的房間不大,但卻意外地有一種歸屬感。
她穿著寬松的家居服,頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成一個(gè)松松的馬尾,眼前攤開(kāi)著密密麻麻的臺(tái)詞筆記。她在某個(gè)段落停頓許久,然后抬頭對(duì)他說(shuō):“我總覺(jué)得這一段的情緒,還是不到位?!?
“來(lái),讀給我聽(tīng)聽(tīng)?!彼f(shuō)。
她沒(méi)有遲疑,立刻坐直了身子,念出那句臺(tái)詞:“你說(shuō)要陪我走到最后,可你現(xiàn)在連看我一眼都不敢?!?
語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),但卻少了一些情緒的起伏。
周執(zhí)皺了下眉,然后放下電腦,走到她身邊坐下。
“你在念臺(tái)詞的時(shí)候,好像有些保留。”他溫聲提醒,“你太理性了,反而削弱了角色的情緒爆發(fā)?!?
“我也覺(jué)得?!彼吐曊f(shuō),“可能是……我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種極致的失望吧?!?
他盯著她看了幾秒,忽然問(wèn):“那我們之間,有讓你失望過(guò)嗎?”
她一怔。
許久后,她搖了搖頭,“沒(méi)有。你是我遇見(jiàn)過(guò)最穩(wěn)的人,像一塊石頭一樣,不會(huì)動(dòng),不會(huì)亂?!?
“那你怕嗎?”他忽然又問(wèn)。
“怕什么?”
“怕我太穩(wěn),而你會(huì)走得比我快?!?
她望著他,眼神里浮現(xiàn)出一點(diǎn)輕微的震動(dòng)。
“我曾經(jīng)確實(shí)怕過(guò)?!彼拱椎?,“怕我變了,而你原地不動(dòng),怕我們一個(gè)奔跑,一個(gè)原地?!?
“可你知道嗎?”她輕輕笑了,“這些天我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)你一直在走,只是你的腳步太穩(wěn)重,不容易被看見(jiàn)?!?
“我們不是誰(shuí)追誰(shuí),而是一直在并肩?!?
他凝視她許久,然后伸出手,輕輕握住她的指尖。
“我走得慢,是因?yàn)槲乙_保每一步都能與你相遇?!?
沈倩心頭輕輕一震。
“就像你讀臺(tái)詞,總想精準(zhǔn)拿捏情緒。”他說(shuō),“可有時(shí)候,感情不是掐點(diǎn)爆發(fā),而是自然流動(dòng)?!?
她點(diǎn)頭,慢慢靠進(jìn)他的懷里。
“那我再試一次,好不好?”
“好?!彼麚Ьo她,“你說(shuō)?!?
她輕輕吸了口氣,閉上眼,重新念了一遍那句臺(tái)詞。
這一次,聲音不是刻意控制出來(lái)的,而是仿佛從心底緩緩流出,帶著一絲哽咽和真實(shí)的痛意:“你說(shuō)要陪我走到最后,可你現(xiàn)在連看我一眼都不敢。”
話音落下,房間陷入短暫的沉默。
周執(zhí)看著她眼角泛起的微紅,眼神柔得像要將她整個(gè)擁進(jìn)身體里。
“這次很好?!彼f(shuō),“你不再演,而是真的感受到了?!?
“你知道為什么嗎?”她轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著他,“因?yàn)槲以谙?,如果你真的有一天不敢看我,我可能也?huì)說(shuō)出同樣的話?!?
“可我不會(huì)?!彼f(shuō),“我只會(huì)更靠近你。”
“即便我變了,即便我不再是現(xiàn)在這樣?”她輕聲問(wèn)。
“哪怕你變成我不認(rèn)識(shí)的樣子,我也會(huì)重新認(rèn)識(shí)你?!?
沈倩閉上眼,整個(gè)人撲進(jìn)他懷里。
這一刻,所有語(yǔ)言都變得多余。
他們靠在一起,窗外的風(fēng)吹動(dòng)簾子,月光順著窗縫悄悄溜進(jìn)屋內(nèi),將兩人的影子交疊在一起,柔和又堅(jiān)定。
有些情話,不必說(shuō)得太響。
幸福,也從來(lái)不需要喧嘩。
夜深了,沈倩睡得很沉。
她的頭枕在他胸口,一只手還緊緊牽著他的手指。周執(zhí)沒(méi)有動(dòng),只是靜靜看著她的睡顏,像在守護(hù)一件最珍貴的寶物。
他知道,他們之間還有很多路要走,生活會(huì)繼續(xù)有起伏、有考驗(yàn)、有疲憊。
但只要她還在他身邊,只要這份靠近仍在繼續(xù),那么他們就永遠(yuǎn)不會(huì)走散。